半年で3回、生涯学習の音楽のクラスに呼んでいただいた。 医療・法律・教育・研究…専門は様々だが男女問わずみんな引退後でも向上心に満ち溢れ、質問もコメントも活発に出る。参加者の一人は92歳だと教えてくださった。御年を伺ってびっくりー若々しいと言うのもそうなのだが、何しろおしゃれなのだ。皆さん素敵で、イキイキとしていらっしゃる。 私は演奏でのデモンストレーションを交えながら脳神経科学で明らかになってきている音楽の効用について、3回続けて講義をした。そのために文献を読み、自分なりに勉強をし、胸を張って1時間話しをして、多くの方に喜んでいただけた。CDも沢山売れたし、「あなたの音楽活動を応援しています」と沢山の人に言ってもらえたし、立って拍手もしてくださった。3回目のレクチャーの後、一人の男性に大きな封筒を渡された。「家で、一人で、開けてください」と封筒に指示してあった。私はレクチャーの中で、自分が音楽の効用を演奏会に行きづらい人たちに届ける音楽宅配サービスをしたい、そのために沢山の人の協力と支援が必要だ、と訴えてきたのでビジネスの助言か、あるいは支援金か、とちょっと気になりながら急いで帰途した。お腹が空いていたけれど、「家で一人で」と指示してあるので、とりあえず食事は後回しにして、急いだ。最近の物騒な郵便物騒動も脳裏をよぎった。何しろ名前も知らない人から受け取った小包だし。でもまあ、そんなことする動機も思いつかないし、とりあえず楽しみに家に帰った。封筒の感触からハードカヴァーの本だと言うことは明らかだったけど、本に小切手が挟んであるのかも…あるいはビジネス関係の本なのかも…! 家に帰って小包を開けたら、中からハイフィッツの伝記が出てきた。「この本を見て、あなたの事を想いました。ハイフィッツはヴァイオリニストで、あなたはピアニストですが…ちなみに私はバスクラリネット奏者です。テニスもやります。If you want to trade men, call me.」最後の文章が良く分からなかった。直訳すると「男の人たちを交換(あるいは取引、又は輸出輸入)したければ、電話をしてください。」誤字か何かかと思った。小切手もビジネスアドヴァイスも無かった。 ちょっとがっかりもしたけれど、とりあえず本の御礼をと思い、数日後電話した。そしたら「If you want to trade men…」と言うのは「野の君を自分と交換したければ…」だったのだ。2回目の会にはたまたま休日だった野の君がボランティアカメラマンで登場していた。 男性はまず自分の昔の彼女と、自分の音楽歴の話しを長々とした。その時はまだ「If you want to trade men」には全く想いを馳せずにできるだけ丁寧に聞いていた。そしたらいきなり口説き始めたのだ!電話越しに。 私はこの男性の名前も知らなかったし(カードに書いてあったので初めて知った)今だに顔も背格好も思い出せないし、第一70代か80代かはたまた90代か全く知らないが、そういう対象として考えると言うことに想像さえ及ばない。70代・80代の男性に口説かれることは残念ながら初めてではないが、少なくとも過去のケースはもう少し顔見知りだった。 渾身込めてやった講義の全てが無駄だった訳ではないのは、理解できる。会場の他の人たちは素直に感動して講義が終わった後もいつまでも群がって質問や感想を述べ、感動を分かち合おうとしてくれた。でもこういう男性の邪心は、私や、私の様な女性を、一挙に萎えさせる。 (私がどんなに頑張っても真面目に受け取ってもらえないのか?)(私が童顔だから?)(やはり従順で幼稚な「東洋人女性」のステレオタイプを払拭することは無理?)(私の挙動に媚びたところが少しでもあった?) 特に今回の様なケースでは相手を全く知らないので、結局自分に原因を求めてしまう。 私はもう40代である。しかも自分を女性とあまり思っていない。私は着飾ることも、女性らしくあることも、あまり好きではない。それなのにどういう因果で今だこういう目に合うのだ? 最近、結構こう言うことが立て続けにあって、敢えて書きました。「美人」と言われて(ちなみに私は自分の事を美人と思ったことは一度もないし、美人になりたいと思ったこともない)、それだけで済まされて、話しもろくに聞いてもらえないで、見た目だけでまるですべてを見透かしているかの様に上から目線で話しをして… 後日談:このブログは一年以上前に書きました。色々な理由から発表するのをためらっていましたが、今日読み返してやはり公表しようと思いました。いかに日常的に、しかもこういう「無害」と言われてしまってもおかしくないハプニングの積み重ねが、私たち女性の勇気ややる気をいかにくじいているか、と言うことも大事だと思ったからです。 もう一つ、理由があります。こういう問題は単純ではない、と言うことをこのブログの後日談で考えさせられたからです。この電話の数日後、この男性は赤いシャツを着て私の演奏会に登場!壇上の私に目線をビシビシ送りながらちょっと客席から手を振ったりもして、真ん前の席のど真ん中に座り、ニコニコしていました。「If you want to trade men, call me.」で私が電話をして来たので、電話で私の口調が変わったのも気づかず、彼は誤解をしてしまったのです。私は演奏中もずっと怒り心頭で、演奏が終わってアプローチして来た彼に「あなたの言動は非常に不適切(inappropriate)で、私の夫や私たちの結婚に対して大変失礼だったと思います。」と言った。そしたら彼は急に空気が抜けた風船の様になってすごすごと寂しそうに帰ってしまった。私も非常に後味が悪かった。#MeTooのブログを書いた後だったし、私はこういう風に相手方の男性に面と向かってぴしゃりと言ったのは初めての経験だった。でも考えてみたら、彼は私にアプローチして来た人達の中では一番弱い立場にあった人だ。今までアプローチして来た人達はお金や、演奏会や、立身法や、音楽の秘伝(笑)や、そう言うものをちらつかせながら来た。中には「言うことを聞かないと君のキャリアに傷がつくぞ」と程度の差はあれ、暗示したり実際に脅迫して来た男性もいる。なんにせよ社会的に地位がある事を誇示しながら「俺様に目をかけてもらってラッキーだと思え」と言う感じで上から目線で来る人が多かった。一方この男性はもうかなりのご高齢で、しかも一聴衆。私に危害が加えられる立場にはない。そして脳神経科学によると、恋愛感情と言うのは脳の活性化にとても効果的なのである。 こういう人達を軽くあしらう話術や態度を身に着けることも、私の様な職業の一部なのか?それとも、#MeTooのご時世で私は女性として、やはりきちんと一線を引く厳しい気負いを常に前押しするべきなのか?性格的には私は後者なのだが…でも前者がうまく演じられる器があったら、私はもっと演奏の機会を頂けているのだろうか…?いやだ!こういう悩みも本当に時間とエネルギーの無駄だ!これだって十分セクハラの弊害だ。結局...結局こういうことが起こらなければ、こう言うことを全く考えずに済むのだ!やる方が悪い!!
いじめと言う行為は、個人、あるいは特定のグループ(性別、性嗜好、人種、宗教、心身的特徴、社会的地位や層など)を心身的暴力によって矮小化し、自尊心・自信・社会的尊重を奪う行為だ。いじめは、心無い行きずりのコメントの事もあるし、執拗な日常的に行われる長期的な行為の場合もある。学級内や職場でのいわゆるいじめはもちろん、セクハラもパワハラもいじめ。家庭内や社会的な位置づけ・「キャラ」づけなど、一般的にはいじめとされない行為も、この定義だといじめになる。例えば女性蔑視・人種的ステレオタイプはいじめだと私は思う。それから「あんたはいっつも___なんだから!」と言ったような、表面的には観察や助言とさえも解釈できる表現も、相手の自尊心・自信・社会的尊重を失うと言う結果を生むのであれば、いじめだ。 じゃあ、なぜいじめはいけないのか。 善悪と言うのは突き詰めると難しい。簡単に机上の空論になってしまう。でも、私は「宇宙兄弟」と言う漫画で素晴らしい倫理のバロメーターに出会った。宇宙に行きたい兄弟の夢を支援する登場人物の言葉だ。 「迷ったときは、何が『正しい』かではなく、何が『楽しいか』で決めろ」 どれだけ「楽しいか」は単純計算できると思う。 行為の「楽しさ」= 行為の楽しさ×行為で楽しくなる人の数 - 行為で楽しくなくなる人の数x行為が生む心の傷の程度。 私は人間にとっての最高の快楽は、周りの人間に貢献していると言う実感だ、と信じている。だから私はいじめは非人間的な行為だと思っている。いじめっ子はかつてのいじめられっ子。周りを貶めることでしか自尊心でしか感じられない人、と言うのはやはり本人も何等かの傷を受けてしまった人だと思う。じゃあ、最初のいじめっ子は?と言われると、例外的に非人間的、サイコパス的な人と言うのが居るのは脳神経科学が証明している。 でも、いじめは損!と言う認識を広め、文化的にいじめと言う行為を削減することはできる、と思う。 なぜいじめは損なのか ー 究極的には、いじめと言う行為は、楽しくないからだ。 仮にいじめに何等かの快楽を感じるいじめっ子がいたとしても、そのいじめにより不快を経験するのはいじめられっ子だけではない。何故なら不幸は、正当な幸福と同じくらい感染するからだ。と言うことで楽しさは、楽しくなさに圧倒的に負けてしまう。 更に、いじめの被害者は必然的に本領を発揮できなくなる。これは被害者だけの損ではない、社会的な損だ。損は誰も楽しくない。 セクハラの糾弾を受ける人の中には、素晴らしい功績を残した芸術家や社会貢献をした重鎮も居る。中には糾弾されているセクハラが数十年前にさかのぼり、本人がかなりの高齢者のケースもある。加害者の人権も尊重されるべきだ。ヒステリックな糾弾はそれその物がいじめになる。 そしてその人の恥ずかしいいじめの行為とその人の功績は別々に考えた方が良い、と私は思う。 例えば、私は指揮者のジェームズ・レヴァインとタングルウッド音楽祭で勉強したことがある。彼は大抵のアリアや歌曲は、楽譜を見ないで原語で歌えたし、演奏を全曲通して聞いた後、楽譜を見ないで「歌詞が___の所」とか「小説番号___で」と言った風に的確な指示を瞬時に出すことができた。そしてその教授法はいつも誉め言葉と暖かい姿勢に基づいていた。彼が何人もの未成年男子に性的行為を強要する癖を改めないことは長年周知の事実だったし、私は彼の天才の恩恵を直接受けて、非常に複雑な心境だった。しかし今、74歳でしかも長患いをして事実上引退している彼を、業界が寄ってたかってあたかも今まで誰も何も知らなかったように糾弾しているのを見て、これは彼一人の問題ではない、社会的・文化的問題だ、と確信する。逆に、ジェームズ・レヴァインに恩恵を受けた生徒として、ジェームズ・レヴァインの才能と音楽的功績を庇護したくなる。周りはジェームズ・レヴァインの才能と社会的地位を考慮して、彼の性癖を許容・助長したのだ。同罪だ。 でもいじめっ子の才能・功績・地位に関係無く、いじめと言う行為が社会的に糾弾されるべきだと私が思う理由は、私自身が受けたいじめの結果、長年本領を発揮できなかったからだ。沢山の人の支援や指導や愛を得て、私がいじめから傷ついた自尊心・自信・社会的尊重を回復した今、その損失が実感できるからだ。 16の時、演奏直後に楽屋で「演奏している姿にそそられる」という意味の事をもっと卑劣な言葉で言われた。20の時、私の才能を買って沢山の演奏を世話してくれた恩師から口説かれた。21の時、続けざまに目前でアスピリンを口にするマネージャーに「Blue Balls」の意味を説明された。その後も、教師・主催者・音楽支援の献金者・共演者など多数の方々に、口説かれたり、脅されたり、交換条件として性行為を持ち出さりされた。競争の激しい業界だから、と言うこともある。セクハラだけでなく様々な形で矮小化され、「いじめ」られた。 こういうセクハラの一つ一つをそれぞれ私は笑い飛ばそうとした。私は自分を美人と思ったことは一度もない。化粧やおしゃれに全く興味が無く、なりふり構わず練習ばかりして、どちらかと言うと「のだめキャラ」的な私を欲望の対象としてみるなんて、非常に可笑しいと思っていた。更に私は声も体もでかい。いわゆるか弱いいじめっ子とはタイプが違う。こうしてこのブログを書きながらでさえ、自分を「いじめられっこ」の立場で書くことに違和感を覚える。私を個人的に知っている人は私の告白にショックを受けるだろう。でもこういう事象が信じられない数で周期的に起こって、私はだんだん自分に来るチャンスや、チャンスをくれる人を疑うようになっていた。純粋に私の演奏や音楽性を買って仕事をくれる人はどれくらいいるのか?私の演奏や音楽性には本当に価値があるのか?私自身に価値を認めてくれる人は、この世にいるのか?振り返って、私が長年必死で戦ってきた舞台恐怖症は、少なくとも多少は、受けてきたいじめのせいだったのだ、と思う。 矮小化され続けて私は最終的に家庭内虐待を受ける立場に自分を陥れてしまった。「合い鍵をなくした」と同棲相手に言われ、自分がどこに行くのか・いつ帰ってくるのかを報告し合わなければいけなくなった。思えばそれが始まりだった。自分のスケジュールを管理され、交友関係がどんどん狭くなった。車にGPSを付けた、お前に知らないところに隠しマイクが付けてある、お前が思考や行動はすべて把握しているぞ、と脅された。どこに居ても、どこに行っても、相手がひょっこり現れる。そして彼が怒るとどうしようもなくなってしまう。それでも、恋愛感情で一時的に狂ってしまって居るだけだと言う説明を受け入れたかった。それを愛情と認識できないのは、過去のトラウマで私自身の判断の基準が狂っているからだ、と言う糾弾さえ受け入れたかった。愛されていると思いたかった。別れようと思ったのは携帯電話を叩き割られ、コンピューターを壊され、メルアドをハックされて過去の更新をすべて消去され、そして数か所に保存してあった私のコンピューターのバックアップファイルもすべて消去されたときだ。消去されたファイルの中には進行中の博士論文もあった。安全のために警察の協力を得て別れ話しを持ち出した時に、過去の家庭内暴力事件で彼に逮捕状が出ていたことを初めて知った。彼に逮捕状が出ていた事件では、当時付き合っていた相手を、彼女の9歳の娘の前で、包丁を使って肉体的に痛めつけ、警察を呼ぼうとした際に彼女が使おうとした固定電話を壁から引っこ抜いたのだった。このことを知ったとき私は、彼の暴力が私とは何の関係も無いこと、私以外にも沢山の被害者が居ることを瞬時に理解できた。そして彼の刑事責任を追及することは、私の社会的義務だ、と思った。別れた後、最終的な逮捕まで、相手は私にストーカー行為を働いた。私の車を3回破損し、私のために運転してくれた友達の車も一回破損した。これを受けて、私が属していた大学、そしてヒューストンの日本人コミュニティーが総動員で、私を守ってくれた。数えきれない人たちが、私と私の演奏活動を守るために、ボランティア活動を実行してくれた。今思い出して、涙が出る。安全対策会議を開き、役割分担をして、駐車場・会場・私の会場の行き来など、すべての安全を管理してくれた。私を励まし続け、何気ない形で沢山の社交活動に誘ってくださり、孤立化を防ぎ、暖かくコミュニティー全体で私の回復のプロセスを見守ってくださった。周りの多大な支援を受けながら、彼の罪を立証することを達成した時、私は過去に受けたいじめの全てを清算できた気持ちになった。自信を取り戻せたのは、刑事責任追及が最終的に成功したからと言うのもあるが、こんなに沢山の素晴らしい人々の愛情を体験できたからだ、と思う。 性的対象と見られない年齢・立場に成った。これらはすべて過去の話しだ。心無いいじめも沢山受けたが、無私のサポートも沢山受けた。そして私は幸い、自尊心も自信も回復できた、と宣言して、その過程を本に書くところまで来れた。自分の経てきた経験に自信を持って音楽活動で社会貢献をする幸せを今かみしめている。同時に、もっと早くこの境地に達することができていれば、自信を持った音楽活動に費やす余生はもっと長かったのに、とも思う。 私は女性蔑視や人種差別を始めとする、すべての「いじめ」行為は社会的に損だと、自分の経験を踏まえて声を大にして言いたい。だから本を書く。だからこのブログも書いた。書くことで、一人でも多くのいじめられっこに勇気とヒーリングを、そして一人でも多くのいじめっこに反省と自制をもたらせれば、本望だ。 世界は一つ。人間みな兄弟。音楽人生万歳。