窓の外では防水着を着た人が走ったり、傘を差した人が歩いたりしている。「皆、雨でももう我慢できないんだろうね~。」と野の君に話しかけると、「僕は我慢できるよ」とケロリと返事が返ってくる。野の君はそう言えばもう5日以上外出していない。仕事に熱中して、ご飯も美味しそうに食べるし、全く気にならないみたい。
スティーヴロペズ著、入江真佐子翻訳、路上のソリスト(2009) 私は原文で読みました。 スティーブロペズはロサンジェルスタイムズのコラムニストです。取材中に2本しか弦の無いヴァイオリンを奏でるホームレス男性を見つけ、コラムに書きます。反響の大きさに何度もこのホームレス男性ーナサニエルと言う分裂症を患う黒人男性ーについて書いているうちに、二人は友情を培います。そしてこの本が出版され、ついには映画にまでなります。 この本の背景にはアメリカの貧富の差とその結果ともいえるホームレスが大きな社会問題だということがあります。さらに、アメリカで人口2位のロサンジェルスの都市中心部から歩いていける距離にホームレス中心部であるスキッドロウがあり、そこを中心にロサンジェルスのホームレス人口がアメリカの中でも抜きんでていることもあります。ホームレス問題の背景には、退役軍人・精神疾患・不動産の値段高騰・健康保険の不完備など、様々な問題が複雑に絡み合います。2019年LA行政区画内のホームレス人口は5万8千を超え、前年より12~16%の増量となっています。 この本で私が一番感心したのは、著者が複雑な問題を簡略化せずに、正直に向き合おうをしている姿勢です。例えば著者とナサニエルは友情を培っていくのですが、この友情は一筋縄でいくものではもちろんありません。ナサニエルはその精神疾患もあって、普通の会話や論理が通じない事も多く、著者はしばしイラついたり、切れたりします。著者のコネやコラムの反響を利用して、ナサニエルのためにホームレス専用のアパートを優先的に融通してもらってもナサニエルはそこに入りたがりません。。そういう一進一退を繰り返しながら、著者は自分がやっていることの意義や効果について常に自問自答を続けます。まだ幼い子供がいる自分の家族との時間を犠牲にしてやるべきことか?誰のためにやっているのか? 著者の正直さに私が一番感動した場面は24章目にあります。このコラムの反響もあり、行政がホームレス問題に注目を始めます。Midnight Missionと言う有名なホームレスシェルターで開かれたイベントでは、何百万ドルと言う予算を使ったホームレス解決案が発表されます。ニュース報道陣が集まる大きな会場で、著者は色々な人に握手を求められ、コラムの御礼を言われます。その中で一人の参加者が著者を詰問します。「ホームレスを利用していくら儲けているんだ?」著者は怒りに震えながら、自分の怒りの背景にはこの糾弾者の言い分に正当性が在る事を認めざるを得ないからだ、と書きます。自分はナサニエルとの個人的な友情までをもジャーナリストとして売り物にしているのか?売り物にせずにナサニエルについて書くことは可能なのか?自分の利益になろうがなるまいが、ナサニエルの事を書くことで公共やナサニエル自身のために少しでもなるのであれば、自分の書き物の倫理的正当化は可能なのではないのか? 他の書き手も私と同じように悩んでいるんだ…私はこの文章を読んで、胸が詰まると同時に安心もしました。著者の勇気に感謝しています。 原文の副題は ”A Lost Dream, an Unlikely Friendship, and the Redemptive Power of Music(失われた夢、珍しい友情、そして音楽による贖罪)”です。この本で私が気に入らない全てがこの「Redemptive(贖罪)」と言葉に反映できるのではないか。本文で著者は、ナサニエルが無心に音楽を奏で続ける様子を描写しながら、自分よりもこのホームレス音楽家の方が幸せなのではないか、と自問します。社会の常識や価値観や同調圧力に踊らされて、情熱を感じることも無く一生を終える「健常者」よりも、こうして正直に自分の情熱を全うするナサニエルの方が人間的なのではないか…しかし、副題に「贖罪」と言う言葉を入れてしまうことで、こういう答えの出ない問いかけが全て整理整頓されて無くなってしまう。そして残念な事に、この本のハリウッド映画化はさらにこの傾向を助長しています。 この映画の売り上げは制作費用の半分にとどまりました。成功の代償には、すでに受け入れられている視点・物語に、自分の主張をはめ込まざるを得なくなることが在るのかも知れません。でも、そこで生じてしまうウソが、最終的に失敗に繋がってしまう。ロペズが最終的にこの物語で手にした物はなんなのか?この話しはホームレスの実態解明にどれだけ役立ち、実際の問題解決の役にたったのか?
コロナウィルスのニュースで持ち切りですね。休校・イベント中止・株価暴落…そんな中、休校になったミラノの校長が生徒に宛てた手紙がSNSで話題になっています。17世紀にミラノを襲ったペストを描いたマンゾーニの普遍的小説「許嫁」をまず引用して、「集団パニックは、危険性が蔓延していると錯覚を起こし、周りの人間までをも敵対視させる脅威。冷静な平常心と向上心を忘れず、私たちの財産が社会と人間性であるということを念頭に合理的・文明的に物事を判断しましょう」と説いています。 疫病を始めとするさまざまな世界恐慌と音楽の関係は、最古の歴史まで遡ります。自然や病の原因も分からず、なす術もなかった時代、人々は様々な思いで音楽を奏で、声を合わせて歌い、踊ったことでしょう。古文書でその様子を垣間見ることができます。音楽は祈りとしても、恐怖心を忘れる慰みとしても、コミュニティーの結束を強め士気を高める手段としても使われました。そして、科学や医療の発展した今でも、未来や死については無知に甘んじるしかない私たちが、究極的に彼らとどう違うのか… “Music is a bigger weapon for stopping disorder than anything on earth. (音楽は混乱に対する地上最強の武器だ)“と言ったのは、沈むタイタニック号で最後の瞬間まで演奏を続けたという8人の音楽家のリーダー、ウォレス・ハートリーです。それとはまったくスケールの違う話しですが、停電が何日も続いた時、普段はばらばらの生活をしていた同居人たちが私の弾くピアノの周りに集まってきて、いつの間にかミニコンサートとなった思い出が蘇ります。暗闇の中、ろうそくの明かりで音楽を共に体験して微笑み合った思い出は、私が自分のこれからの音楽人生を考える上で重要なものです。 コロナのニュースが落ち着いても、恐慌はさまざまな形で世界を脅かすことでしょう。私たちの生存本能は常に何かに恐慌を見出すからです。そんな中で音楽家として私たち音楽家が、社会に提供できるものは何か、どのような形で一番効果的に貢献できるのか…試行錯誤が続きます。 この記事はアメリカ西海岸の日本語新聞「日刊サン」に隔週で連載中の「ピアノの道」No. 28として3月5日2020年に発表されました。
時間の感覚は主観的です。「時間の芸術」と言われる音楽の醍醐味の多くはそこにある。でもメトロノームの商品化で、音楽の速度を定量化するという概念が広まりました。メトロノームの弊害はそのまま産業革命がもたらした価値観の社会的弊害の象徴として語れるのでは?今朝練習しながらふと、そんな壮大な考えが頭に浮かんでしまいました。 時間の感覚が主観的なのは、過去は記憶、将来は想像、そして現在は瞬間的かつ感覚的だからです。印象が強い体験をした時間は長く感じる。逆に退屈な時間は記憶には残らないでしょう。音楽で言えば、2分間しか無い曲の最後の音が消え入るのを聞き入るとき、あたかも旅から帰ってきたような、夢から覚めるような感覚を味わうこともあれば、30分の曲を固唾をのむように聞き入ってまるで一瞬の出来事だったような気がするときもあります。 ホールの音響でも、テンポの感覚は変わります。残響の多いホールでは、速いパッセージは音が濁って「速い」ではなく「聞こえにくい・分からない=記憶に残らない」になりがち。なので、かみ砕くように弾かなくてはいけません。逆に残響が少ないホールでは、リズムが非常に重要です。奏者も聴衆も一体になって乗れるリズムと言うのは、奏者の弾ける一番速いテンポでは、概してありません。なんにせよ、音楽に於いて大事なのはBPM(Beats Per Minute=一秒間に何拍あるか=メトロノームの単位)ではない、と言うことです。大事なのは、メロディーの流れ、リズムの躍動感、曲の構築、感動、そして最終的に何が記憶に残るか、です。 私は音楽は人生だと思っているので、飛躍に思えるかもしれませんが、ここで一つ大きな表明をさせてください。 長寿は目的ではない。 BPMが奏者の目標であってはならない様に、私に言わせれば長寿は人生のゴールであるべきではない。大事なのは、我を忘れる没頭ができる瞬間。微笑んだり笑ったりしながら浸れる思い出をいかに多く周りの人と共有できるか。自分の創作・発信。そう言った事ではないでしょうか?人生で大事なのは計測できるものではない。音楽・創造性・共感・愛情...私が、自分の音楽人生を賭けて世に訴えようとしているのは、そういう価値観の転換です。