-
最近、なんかすごい事が多い。 一週間前は副大統領のJoe Biden氏とその妻のJill Bidenがライス大学に来て、癌激減対策「Cancer Moonshot」についてのスピーチを行った。開会宣言とJoe Bidenの紹介でブッシュ大統領とレーガン大統領の国防長官だったJames Bakerもスピーチをした。2015年の5月30日に長男を亡くしたJoe Bidenは大統領選に出馬するのではなく、このCancer Moonshotのプロジェクト・リーダーになることを選んだ、とスピーチで説明。しかし、その理由はただセンチメンタルな物では無い事を、緻密な計画を発表することで明らかにした。末期がんの宣告を受けた息子の闘病に伴って学んだ事の多くに、医学研究の一般的な不透明さ、発表までの手続きの大変さ、等を上げ、政府介入が不可避、と感じた、と言う。まず進行中の研究でも日ごとにその経過報告を公開することを義務付ける事。さらに、儲け優先の薬品会社には隠す理由が多い試供薬品のトライアル結果（成功している結果は市場調査などをしてから、失敗した場合は会社のブランド名が落ちるなど）を、すべて公表することを義務付ける。Joe Bidenは熱情的で、そして本当に父親としての心痛を人類愛に置き換えたような感じで、本当に心を打たれた。 さらに9月6日になんか変ないきさつで変な映画に出演してしまったポスターが私に断り無くFacebookに挙がったのを発見したのも今週。どうしたら良いのか…まあ、大して害はなさそうですが。 私の名前が「映画音楽」の所に出ているのも、変。 まあ、気にしないのが一番かも。 そんな事は小さなことで、次に大きいハプニングは昨日の朝。 自身が継父による家庭内暴力の経験者として育ち、そのあまりのひどさに13歳の若さで兄と殺人さえ試みたと言う凄い経験を持ちながら、その後警察のキャリアを通じて家庭内暴力撲滅に務め、数々の勲章をもらい、ついには大統領のアドヴァイザーにまでなったMark Wynnと言う人がライス大学にレクチャーに来て、これも聞きに行った。これも非常にパワフルだった。昔はレイプされた人が「ウソの通報をした」として逮捕されてしまったり、彼自身が被害者の時代（1960年代）には家庭内暴力を受けて通報したら「これ以上夫婦喧嘩で通報して来たら、逮捕しますよ」と言われてしまったりしたらしい。『女性は感情的で証言があてにならない」とか「家庭内暴力は殺人や強盗に比べて軽犯罪」と言う偏見が強かったのが原因だったが、実は統計を取ると、家庭内暴力は通報の大部分を占め、殉職する警察は家庭内暴力の通報で死ぬことが多く、さらに家庭内暴力を振るう人は外でも犯罪を犯す可能性が多い事が最近明らかになった。また最近、十何年も放っておかれた何千と溜まったレープキットが倉庫にある事が明らかになり、それを調べ始めたら、80人の連続レープ犯が一挙に検挙された、とか。いかに昔は被害者に対する偏見が強かったか、しかしいかに政府・法廷・警察・コミュニティー共に改善の努力を続けているか、と言うお話しを早口で情熱を持って語り、こちらも胸が熱くなった。 そして今日と明日は演奏会！ アジア人女性の指揮者。この人は本当に好感度が高い。腰が低いのだけれど、しっかりと自分の意思と思いが伝わり、みんなニコニコで楽しく連帯感を高く持って演奏できる。この人を見ていると（指揮者になるのだったらこういう指揮者になりたかったな～）とすごく思う。 ！ 私が弾くのはショスタコーヴィッチのバレー組曲４番。ピアノとチェレスタの間を行ったり来たり素早く、時には激しく移動しながら、結構弾きまくり。 今夜8時は野外コンサート（Miller Outdoor Theater at Hermann Park)。 明日はシーズンオープニングのガラが5時から。 その後すごいゴージャスなカントリークラブでドーナーとの夕食会！ 楽しみ。 音楽人生万歳！
-
最近しばしばスタバで論文を書いている。 昔は「スタバで勉強する」と言う人がいると（なんで？）と思っていた。 私はスタバの値段設定も、 そのいかにもチェーン的なメガ・ビジネスでローカルなお店を威圧する感じも、 世界中どこでも似た様なお店の雰囲気も、（良くない！）と思う。 第一私はコーヒーに弱い。 味に関しては不覚にも最近「クワッ！おいし～い」、と ビールを飲んだおやじの様になってしまう時もあるが、 コーヒー（ただのカフェインとは違う気がする）が入ると、 明らかに早口になり、自分に不信感を抱くほど社交的になる自分にいつもびっくり。 そして数日続けてコーヒーを飲んでしまった暁には必ず夜中に目が覚めるようになる。 それなのに「スタバで論文を読むのが好き」と言う友人に付き合って行ってみたら、 びっくりするほど集中して捗ってしまったのが半年ほど前。 最近は忙しくって日中全然論文に費やせなかった日には、 帰宅後にあわただしく文献をまとめて閉店まで2時間だけスタバで論文、 とかそう言う事もやっている。 3日、4日と続けて連日色々な地域のスタバ巡りをしてしまう事もある。 自分が賛成しないビジネスモデルに消費者として貢献してしまっている。 なぜ？ 単純計算だと、移動時間が勿体ない。 夜にコーヒーは私は絶対飲めないので頼むのはハーブティー。 そんな物、家でも飲めるから、お金も無駄。 さらにスタバのコップも蓋もエコに悪い。 それに私が今使っている文献は広範囲にわたっていて、それを担いでいくのも難。 でも絶対に家にいたら出来ないレヴェルの集中度で 同じ2時間の密度が非常に高まるのだ。 同じことが練習についても言える。 私のアメリカン・ファーザーのエドが亡くなり、アメリカン・マザーのジョーンが家を売って ずっと置いてもらっていたピアノをヒューストンに引き取ったのが今年の2月。 合わせ鏡で自分の姿勢を観察しながら練習できるように工夫したり、 近所迷惑を考慮して厚いじゅうたんを敷き詰め、ご近所に挨拶に行き 最初は（やっと練習室通いから解放された～、これからは書きながら練習！）と 本当にワクワクして色々試行錯誤していたのだが、 気がつけば朝一で学校の練習室で練習してから論文と言う生活に逆戻り。 「練習が煩いかもしれませんが」と、しばらく前にCDを持って挨拶に行ったら 「音楽大好き！時々かすかに聞こえる音楽はあなただったのですね！ もっともっと沢山練習してください！」と涙が出るほどありがたいお言葉をくださった 隣のステイシーが心配して日曜日に様子を見に来るほど、 家で練習しなくなってしまった。 勿体ない。 そして心配。 私はもうすぐ論文を終えて卒業する。 そしたら私の超長年の練習室生活ともおさらばなのである。 そして私は卒業したら今よりもさらに生産的に執筆も練習も演奏も続けるのである。 ここは考え時。 なぜ、練習室やスタバの方が自分の生活空間でよりも集中できるのか。 …
-
教えていて「通じた！」と実感する時がある。 昨日教えたFちゃんは、多分とても頭脳明晰なのだけれど、とっても控えめな女の子。 毎週頑張って練習してくるのだけれど、 レッスンを始めたころは弱音で弾く事に戸惑った。 「腕を使ってみよう！」とか、「強弱のコントラストを大げさに」とか 「演劇をやっているつもりで」とか、「私をびっくりさせて！」とか思いつく限り言ってみたけど。 数週間頑張ってダメだったので最後に「Fちゃんはなんでそんなにソッと弾くの？」と尋ねたら 「お家に赤ちゃんが生まれたので、大きな音を出すと起きちゃう」と言われて涙してしまった。 こんなに小さいのに。もっとわがままで良いのに。 でも赤ちゃんも成長して、Fちゃんもその頃よりずいぶん元気になって、 最近は物凄くしっかりとした音を出せるようになった。 でもスタッカートが書いてあると、なぜ？と考えずに一生懸命スタッカート。 フォルテと書いてあると、やっぱり一生懸命フォルテ。 昨日はアルペッジョの時に「ドミソッドミソッドミソ！」と 親指をくぐらせるために正直に元気よくぶつぶつ音を切ってしまうFちゃんにこう言ってみた。 「音楽と言うのはプレゼントなんだよ。 大事なお友達にプレゼントする時はどうやったら喜んでもらえるか一生懸命考えるでしょ？ 自分が出来る一番の事をしてあげた方が自分も一番嬉しいでしょ？ だから一音一音どうやったら一番きれいに弾けるか、 プレゼントをするつもりで一生懸命考えて？」 そして親指をくぐらせる前にソの指をラにぎりぎりまで押し当てて ドまでの距離を最短にして、出来るだけ音と音のギャップが小さくなるように工夫すること、 そして♪ドミソドミソドミソ～♪と、なめらかにクレッシェンドを付けて気持ちを高めること、 その時に手首の動き、手の動き、指の動きがバレリーナの様に音形を表現すること、 そういう事を細か～く、それこそ私からFちゃんへのプレゼントのつもりで丁寧に教えた。 そしたら別人かと思うほど音楽的に弾いたのだ！ びっくり。 この「音楽はプレゼント」と言うのは私の幼少の頃のI先生の受け売り。 4歳からご指示いただいた先生には渡米する13歳までみっちり教えて頂いた。 その最初の方のレッスンで 「一つ一つの音をプレゼントだと思って。 綺麗な包装紙に包んで大事に送り出してあげてね。」 と言われたのを、今でもちゃんと覚えている。 こうやってプレゼントはリレーの様にみんなを幸せにしてくれる。 I先生、ありがとうございました。 Fちゃん、ありがとう！ 音楽人生、万歳！！
-
今までは、書きながら次に書く事を暗中模索で文献を読みながら行き当たりばったりで一つの論点から次の論点へと進んでいった。しかし、最近すいすいと文献を読んで理解して頭の中で整理できるようになった。今最終章を書くにあたって書く事の大きな論点とその論議の進め方は大体わかった状態で書き進んで行っている。これは全く違う作業である。 私が最終稿で言おうとしていることはこう言う事である。 まず、「崇高」が人間の知覚を超越する圧倒的な質を持ったものとして、じゃあ音楽も目に見えない物＝暗譜をするべきもの、とイントロで書く。 その後イントロに続けて、クララ・シューマンのベルリンに於ける1837年の「熱情」のソナタの暗譜演奏について書く。1837年までにはかなり多くの暗譜の記述がある。クララ自身も子供の時から暗譜で弾く事が当たり前だったし、13歳の演奏の時から暗譜に関する批評での記述もある。ヘンゼルトの暗譜忘れの記述（1832）さえもある。しかし、多くの人がこのクララの1837年の「熱情」を「最初の暗譜による公開演奏の例」としている。しかもこの演奏はBettina von Arnim （15歳の時のゲーテとの文通などで有名。色々した当時の文化に物凄く影響力を持った、物凄く興味をそそられる人物）の「なんて高慢で思い上がりな！楽譜なしで弾くなんて！」と言うコメントと共に引き合いに出されることが多い。しかし、私はかなり調べたのだが、Bettinaのコメントは出版されたものではなく、個人的なモノで、しかもどこに彼女の言葉の記録が残っているのか私にはまだはっきりと分からない。なぜ数多いクララの暗譜演奏の中でこの「熱情」が重要なのか？そしてなぜ、Bettinaのこのコメントがいつも出てくるのか？この質問応答によってこの章の論点を紹介する。 １．暗譜そのものが「高慢で思い上がり」とする考え方は昔からあった。暗譜で演奏すると言う事は他の人が作曲した曲をあたかも自分の即興演奏とわざと聴衆に思わせようとしている、と思われた時代もあり、暗譜した曲でも楽譜を使っているふりをした、と言う記述もある。しかしこの時代になると暗譜は割と普通。偉大とされる作曲家（モーツァルト、ハイドン、ベートーヴェン、バッハとヘンデル）と彼らの作品に於いては特に、演奏家の役割がどんどん矮小化されていた。E.T.A. Hoffman（この人も面白い。『くるみ割り人形』など象徴性が多分にある幻想的な物語を沢山書く一方、音楽批評も沢山して、ベートーヴェンを「崇高」とするのに一役買った）の有名な『運命』の批評は、総譜を読みながら書かれている。この批評を書いた時点でE.T.A. Hoffmann が実際に『運命』の演奏を聴いた事が在ったかさえ定かでない。それまでは演奏と言う行為に於いて音楽が存在するとされていたが、19世紀になってくると総譜そのものが芸術作品となる。それを楽譜に忠実に現実化する演奏家は、作曲家に対して従する存在。そこに創造性は無いとされ、どちらかと言うと儀式を司る司祭の様な、神の声を代弁する「お筆さき」の様な存在。だから楽譜を追ってはその神聖さが失われる。さらにこの頃主流になってきた「音を本当に聴くためには目を閉じることが必要」と言う、当時の知覚に対する科学的研究に基づく一般的な信念を引き合いにだして、暗譜の浸透を論じる。 2. 1837年のクララの『熱情』の演奏は暗譜だっただけでなく、3楽章通しての演奏だった。これを「高慢で思い上がり」としたのであれば、この演奏に象徴される新しい演奏様式について注目するきっかけに成る。19世紀の初頭までは楽章をそれぞれ独立して演奏することが多かったのだが、ベートーヴェンを『崇高』とする動きが出てくると、全体像や曲の構築が分からずに音楽が分かる訳がないと主張する批評家が出てくる。A.B. Marxが筆頭に挙がるこの批評家のグループはまず楽章は通して演奏するべきとして、それから一回聞いただけで分かる訳が無いので何回も繰り返して同じ曲を演奏することが好ましいとした。ベートーヴェンの音楽を精神や道徳のために良いものとしたA.B. Marxに象徴されるドイツ音楽優勢・崇拝の文化的背景と、そのために暗譜をするべきとなる流れについて検証。最後に3つ目の論点へのつなぎとしてA.B. Marxが「作曲家だけでなく、聞き手としてでも演奏家としてでも音楽と本当の関係を持とうとする者は、みんな作曲法を勉強するべきだ」として書いた作曲教則本について言及。ところがここでジレンマは女性は当時音楽学校にピアノ専攻で入学することは許されても作曲専攻で入学することは許されていなかった、と言う事。さらにピアノ演奏専攻で入学しても高等音楽理論や指揮などのクラスは取る事を許されなかった。女性ピアニストはじゃあ、どうすれば良かったのか？ ３．「高慢で思い上がり」がクララが女性だったから、と考えるとこの時代の全く違った社会背景に注目することになる。ベートーヴェンは音楽を男性的なモノにした。ベートーヴェンは知的。そしてベートーヴェンは技術的に演奏が困難で彼の演奏をするピアニストは状態をかなり大きく動かしたり「女性的でない」動作をすることを強いられる。しかし当時女性ピアニストはどんどん進出していた。「創造力に欠乏する」とされていた女性だが、男性が書いた曲を再現する事は許されたのだ。そして女性ピアニストの中にはベートーヴェンを演奏するものが出てくる。 さて、今やっていることはこの論点にどんどん肉付けをすること。前の様に「これが書いてあったのはどの文献だったっけ？」と探す時間もほとんどなくなったので、もう本当にどんどん書ける。でも時々手が止まる。斜め読みしていたところをもう一度読み直してその重要性に気が付き、自分の論文に関係無くても感銘を受けて感じ入る時である。今読んだのは、これ。 Scott Burnham著「Beethoven Hero」Princeton University出版（１９９５）の最終章、１５２頁 意訳します。（英語の本文の引用は下です。）ベートーヴェンの交響曲に於いて、聴衆は共感を通じて普遍的な連帯感を感じる。言葉を超越した、しかし強烈な表現が、万物へと通じる道徳教育となる。この、音楽に於ける倫理観と言うのは、当たり前の事、言及するまでも無い事として、現在の音楽楽理の分析や評論家によって無視されて来た。その結果、ベートーヴェンの音楽に私たちが同時に投影する「自我」と「万物一体の念」は全く語られない、ほとんど意識されない物となってしまった。しかしだから下手に検証されることなく、言葉で壊されることない、揺るぎない基盤ともなった。このメッセージ性の代わり に構築や和声を論じることで、音楽分析家や評論家は強いメッセージ性を持った音楽の伝統を続けているのである。論じられてしまう危険性が無いこの人間的な側面を私たちは古い宗教の様に大事にし続ける。 …the audience is united in sympathy, and something like universal brotherhood is felt. …Beethoven’s symphonic music, which, when understood as a moral force unmoored to…
-
昨日、一昨日と読者数が倍増…な、なぜ？ もしかして「バイト先でスカウトされて急遽明日の映画収録に出演」と書いたから？ その映画収録ではこの人と共演。 私がドビュッシーの「月の光」を弾く横でこの人が激しく踊っているところを （なぜこの激しい踊りに「月の光」なんだ…しかも、弾きながらじゃ見えん！） と言う思いが渦巻く頭を無視する葛藤に、半分呆然としながら弾いて、 私には見えない踊りを踊るこの人が突然踊りながらドカンとピアノ椅子に乗って来たり、 ピアノにつかまって激しくダンスをするので、激しく揺れるピアノを必死で弾いたり それを何度も、何度も撮り直して、「月の光」がもう指自動演奏になったころ、終わりでした。 しかもなんか弾いてる最中にいきなり霧とかもくもく出されたり、 弾き始める前に見つめ合わされたり、弾き終わった後に手をつないだりしながら （な、なにが起こっているんだ～…て、照れくさい…）と思い、どうしてもにやついてしまい、 私は台詞は無かったのだけれど、私が出ないシーンの撮影で 「彼女は弾くと色が見えるんだ…」とか言う台詞に 「(￣∇￣;)ハッハッハ、どうもどうも…」と一人で照れ笑いしたり、という感じで終わりました。 …しかもこの録画が映画なのか、ミュージックヴィデオなのか、なんなのかも 私には全然不明、全然聞かされていない！ そして、私のギャラはどこ!? どこ！？ いつ払われるの！？！？！？ でも、私はそんなハプニングがあっても博士論文のリサーチに邁進！ 私が今読んでいるのは、19世紀に段々解明されて来た知覚のメカニズムについて。 元々の知覚の理解は、現実と言う物があってそれをそのまま受け取るが知覚だと言う物。 でも、それに主観が入るのでは?と言う考えが19世紀に起こり始め、 最終的に、知覚をどのようにコントロールすることで現実との関係に主体性を持てるか、 と言う所まで発展。 その延長線上で「音楽を聴くときは目を閉じる」と言う事になるらしい。 その科学的解明も徐々に段階を追って、なのですが、最初に1820年代にBell-Magendieの法則があり、その次にMullerの特殊神経エネルギーの説が1830年代にあり、最後にヘルムホルツの光と色の知覚について１８５０年代に発表。始めは視覚のみで行われて来た知覚の解明がヘルムホルツによって聴覚まで応用され、それまで音響を物理で解明するのみだったのを「人間がどう音を知覚しているかと言う事を解明しなければ意味が無い」と言って聴覚と倍音の関係などを解明していく。 しかし19世紀半ば、あるいは後半に行われた科学的解明では19世紀初頭から浸透していた「音楽を聴くときは目を閉じて…」と言うのは説明できない．．．と困っていたら、今日、驚異的な事を発見。実は科学的解明が成される前に、ゲーテやショーペンハウアーが同じことを言っていたのです！ 昔はすごい！ 重力だけだと思っていたニュートンもなんか光とか視覚とかについて色々言っているし、ゲーテが視覚についてあれやこれや言って、それが科学なのか主観に関する哲学なのか、わからないけど、あんた詩人じゃなかったの？みたいな。ショーペンハウアーも最新の科学を常に理解し、それを即自分の哲学に応用して発表！そして時たま科学的解明を待たずに自分の体験から学説を立てて、それが科学的立証を10年くらい先読みしてしまう、とか。 みんなすごい！ 音楽人生万歳！
