「Sounds Like Titanic(タイタニックに聞こえる)」に出てくる心理学者の引用
「強い女の子」の多くが似通った生い立ちを語ります。孤立しがちで思春期は寂しかった。「強い女の子」はしばしば同僚に除外されます。彼らの強さは警戒心を持って迎えられ、個性は罰せられます。美しくない子や、美しくあることに興味を示さない子は軽蔑されます。こうして起こる孤立は強い自意識を発展する、むしろ好機となります。孤立した思春期を過ごした女の子は、ちやほやもてはやされた女の子よりも、独立精神と主体性を持って思春期を締めくくる事が多いです。「強い女の子」は静かさや控えめさで自分の反逆精神を一部の身近な人以外からは隠そうとすることもあります。逆に怒りっぽく不可解な行動をとる事で、自分が本当に信頼する人以外の批判から自分を守ろうとするかもしれません。もしかしたら周りの意見など全く無頓着でいられるふてぶてしさをすでに持っているかも知れませんし、またはユーモアで批判をかわす術をすでに身に着けているかも知れません。“Many strong girls have similar stories: They were socially isolated and lonely in adolescence. Smart girls are often the girls most rejected by peers. Their strength is a threat and they are punished for being different. Girls who are unattractive or who don’t worry about their appearance are scorned. This isolation is often a blessing because it allows girls to develop a strong sense of self. Girls who are isolated emerge from adolescence more independent and self-sufficient than girls who have been accepted by others.Strong girls may protect themselves by being quiet and guarded so that their rebellion is known by only a few trusted others. They may be cranky and irascible and keep critics at a distance so that only people who love them know what they are up to. They may have the knack of shrugging off the opinions of others or they may use humor to deflect the hostility that comes their way.”
― Mary Pipher(臨床心理学者、著者「オフィリアの生還」)
「Sounds Like Titanic(タイタニックに聞こえる)」に引用されている文章
稼ぐ労苦は語らずとも、あなたのお知り合いにもそういう体験をされた女性がいらっしゃるかもしれない。そうして得た収入で自活をする困難も、あなた自身がご経験があるかもしれない。でも私をいまだにさいなむ深傷はそういう日々が私の中に産み付けた恐怖心の毒と苦みなのです。”I need not, I am afraid, describe in any detail the hardness of work, for you know perhaps women who have done it; nor the difficulty of living on the money when it was earned, for you may have tried. But what still remains with me as a worse infliction than either was the poison of fear and bitterness those days bored in me.” – Virginia Woolf「自分だけの部屋」より
「Sounds Like Titanic(タイタニックに聞こえる)」の前書き
この本は、本の中で「大作曲家」と呼んでいるある有名なアメリカ人作曲家の下で見せかけの偽ヴァイオリニストとして働いた経験を綴った回想記です。見せかけた体験を綴ってはいますが、見せかけの回想記ではありません。これは自分自身の過去の真実を解き明かそうとする人間が書いた、真剣な回想記です。(This is a memoir about working as a fake violinist for a famous American composer, referred to in this book as The Composer. While this is a memoir about being a fake, this is not a fake memoir. This is a memoir in earnest, written by a person striving to get at the truth of things that happened in her past.)
同時に、書くということ自体、特に自分自身について書こうとしている時に、ある一種の手品が必要になるのも事実です。「私」と言う言葉が、実際には体形も変われば考えさえも変わる(例えばお昼に何が食べたいかというような下らない事から自分の宇宙に於ける位置づけまで)自分を確立した個体としてページの上に登場させることこそが、一番の見せかけなのかもしれません。21世紀始まって以来、現実に現実味が無くなり皆が混乱してしまったせいか、見せかけブームの時代が到来したというのが私の信念です。2000年代、現実は「リアリティ」になりました。テレビ評論家は「リアリティ番組」のやらせを見破り、カール・ローブは現実を見極めることで政治方針を固めようとする人々を「現実系コミュニティー(Reality-based Community)」と笑いました。アメリカの権力によって自分のハンバーガーを作るように自分の現実も創り出せる、というのです。(On the other hand, there is a kind of sleight of hand necessarily involved in all writing, especially personal narrative. The idea that the word “I” can function as a static entity on the page – instead of a shape-shifting representation of an actual human being who changes her mind, sometimes on a moment-to-moment basis, about everything from what she wants for lunch to what her place is in the universe – is perhaps the biggest fakery of all. It is my belief that the first years of the twenty-first century were boom times for all kinds of fakery, perhaps because suddenly reality didn’t seem very real anymore, and everyone got confused. In the 2000s reality became “reality.” Television critics scoffed at “reality” television, because it wasn’t real, while Karl Rove mocked actual reality (and the “reality-based community”) as a pointless annoyance for people running an empire. America had become so powerful, Rove suggested, that we could make our own facts, like we make our own hamburgers.)
しかしながら、現実と見せかけの違いはやはり重要です。この本では、真実と虚偽の違いを見極めることは狂おしく、究極的には不完全な試みだけれども、それでも価値がある努めだと主張します。(例えば私自身の体験の様に、時には真実の解明に到達するために見せかけを続けなくてはいけなかったとしても、です。)更に「現実系コミュニティー」の積極的なメンバーの一員として私は、この本に出てくる人の名前や詳細を変えたり、複数の人との会話を一人の人との会話にまとめたり、時系列を少し変えたり、また「大作曲家」と働いた他の音楽家たちの記憶や視点や解釈が違っていたとしても、この本に出てくる全ての出来事は私の知識と記憶の限り真実だ、と宣言します。(But the difference between the real and fake does, in fact, matter. This book argues that while determining the difference between the real and fake can be maddening and ultimately imperfect, it remains a worthy endeavor. (Even if, in some cases, including my own, faking is needed to discover what is real.) As an active member of the reality-based community, I would like to state that even though I have changed the names and identifying features of characters in this book, have consolidated some conversations with multiple people into single conversations with one person, and have fake-fiddled with minor points of chronology, identifying biographical details and quotations from people like fans – and even though other musicians who worked with The Composer may have different experiences, memories, and perspectives – all of the events chronicled here, to the best of my knowledge and memory, are true.)
この本の大半が二人称で書かれていることについて。
なぜ最近の回想録に二人称で書かれた作品が多いのか検証する記事を読みました。一番有力な学説は二人称で語られる回想録はトラウマを描いたものが多い、という物です。しかし私はここに新しい学説を提示します:私を含む多くの人にとって、第一人称で自分を語る事こそが一番罪深い見せかけに思えてしまうのです。「私」がマイクの前に立つなんて、誰かに注目を浴びるなんて、「私」の演奏を誰かがお金を払って聞きたいと思うなんて、あり得ない。だから私は「あなた」になって、フリをする事で、本当に言いたいことが初めて言えるのです。(I [came] across an article asking why so many memoirists are writing in the second person these days. The prevailing theory is that memoirists use second person when they are writing about something traumatic. But I have an additional theory: For many people, myself included, sitting down to write something in the first person feels like the worst type of fakery. There is no way “I’ am in front of the live microphone, no way anyone would want to listen to “me,” no way anyone has paid to attend this concert starring “myself,” and so I become “you,” and in faking you, I am finally able to say what i wan to say.) – from Sounds Like Titanic by Jessica Ciccehitto Hindman (P. 7)