• しばらくブログ更新しなかったのはマンハッタンに二泊三日していたからです。 パジャマ、楽譜、洗面道具、防寒着、その他でいつも持ち歩くブリーフケースはパンパンで、とてもパソコンは持って行けず、それに多分持って行ってもどうせ書いている時間が無いのです。今回は実に、伴奏の仕事一つ、自分のレッスン二つ、クリスマス・プレゼントの買い物、メトロポリタン・オペラで「ホフマン物語」鑑賞、そして六人の旧友とそれぞれご飯やお茶をして、大変充実した二泊三日でした。その全てについて書きたいことが色々あるのですが、今練習を休憩して是非書かなければと思い、コンピューターを立ち上げたのは今回受けた二つのレッスンのうちの一つを教えてくれた、Jeffrey Swannとそのレッスンについて、です。 Jeffrey Swannは現在50代位のアメリカン人ピアニストで、若い時は王妃エリザーベート国際コンクールの金賞、ショパン、クライバーン、モントリオール、YCA(Young Concert Artists)などの上位賞を総なめにした人で、レパートリーもバロックから近代と非常に幅広いです。(ブーレッズのソナタを全て録音しています。)その他にもワーグナーの権威ある研究者で、アメリカ人としては初めてバイロイトで講義した、と言う歴史的経歴もあります。私が今まで知り合った人の中で最も頭が良い人の一人です。例えば、彼は非常に食いしん坊なのですが、ある日中華料理店で、英語と中国語の内容が微妙に違い、中国語のメニューのほうが豊富でしかもお得、と気がついてから一念発起してついに中国語(読み・書き、喋り・聞き取り、全て)を独学でマスターしてしまった、と言う人です。私の名前の漢字なども、得意そうにすらすら書いて見せます。 私がJeffrey Swannに初めて会ったのは2004年の音楽祭で、それ以来度々機会あるごとにレッスンをしてもらっていますが、私が彼について一番尊敬するのは、その人生における態度です。はたで見ていても歯がゆく成る位、今の彼は経歴と、能力に釣り合う評価を受けておらず、かつてのレコード・レーベルもマネージメントも全て倒産。かつての栄光とはちょっと程遠い生活です。それなのに、「音楽が楽しい」、「新しい発見が楽しい」と言うことを物凄い活力にしていて、いつ見ても何かに興奮して、夢中になっているのです。私もそう言う人になりたい、といつも思います。 彼はベートーヴェンのソナタを全て録音したベートーヴェンの学者でもあるのですが、今回はシューベルト(ハ短調ソナタ、D.958)を聞いてもらいました。そこで、「シューベルトとベートーヴェンの違いをしっかり把握して弾け」と戒められ、違いが何かについて、そしてそれをどう言う風に演奏に反映するか、と言うレッスンを受けました。 手短にまとめると、ベートーヴェンとシューベルトの違いはその方向性に在るようです。ベートーヴェンはいつも、どこかに向かって進んでいる。その目的地が時に聴き手に明らかで無くても、ベートーヴェン自身はいつも向かう地点がどこだかわかって音楽を進めている。これは曲の中のハーモニー進行やモチーフの展開の仕方だけでなく、音楽史におけるベートーヴェンの自意識、と言うことでも同じことが言えるのではないかと思います。それに対してシューベルトは目的地よりもその道筋の美しさに興味があり、しばしば作曲家でありながら一瞬一瞬のハーモニーやメロディーの美しさに惑わされて、とても大回りをしてしまったり、時には堂々巡りをしてしまったりします。そう言う風に意識してみると、なるほど解釈にも随分影響が出てきます。 この音楽の二人の特性を、彼らの人生に照らし合わせてみると、また面白い。ベートーヴェンは難聴や、家族の不和など、自殺を考えるほどの困難に直面しながら、あえて意思の力で生き抜く選択をした作曲家です。それに対してシューベルトは、梅毒と言う不可抗力になすすべもなく、わずかに与えられた31年と言う短い人生の中で書けるだけ、ありったけ曲を書いた作曲家です。 さて、こうやって書いているとムクムクともっと練習したくなります。さあ、シューベルト、シューベルト。。。

  • 大雪

    サラサラの雪が、月並みな言い方だが音も無く降っている。 昨日の夜から天気予報が大声で警報を発していた。 水気のほとんど無い雪で、桜の花ビラみたいに、風が吹くとサーっと模様を描きながら舞う。 みるみるうちに景色が白に染まって行く。 空気が乾燥しているので、外に出ると最初の一瞬は肌が引き締まったようなピリピリした快感がある。 寒さを感じ始めるのは30秒くらいたってから、肌の下で、である。 段々骨がきしむような、骨がギューっと絞られているような、「寒さ」になってくる。 雪がやむ頃には、もう少し暖かくなっているはずで、太陽が出てきたらば雪に反射して、きれいだろう。

  • 冬休み

    私が今居る所は、私の高校時代のホームステイ先だ。 私は13の時に父の赴任に伴ってNYに引っ越してきた。 16の時、父が日本の本社に帰ることになって母と妹は伴って帰国したが、私は残った。 その時私を引き取ってくれたのが、ドイツ系アメリカ人のエドとジョーンだ。 二人ともすでに60代で、4人の息子は独立していた。 私と私のピアノを引き取ってくれて、その後私が大学、大学院と進学して、卒業して、 演奏旅行やフリーランスの不安定な時期をすごして、その後ロスに進学してからもずっと 私の部屋と、ピアノがある地下室をずっとそのままにしてくれてもう15年を超える。 マンハッタンに住んでいる時は、休養のためや、祝日を祝うため、集中した練習の為、 度々この家に里帰りして来た。 もう家族である。 リュウマチや、視覚の問題など、それぞれ肉体的に少しずつ衰えてきては居るが、 まだボーリングやゴルフ、マージャンや執筆、ボランティア活動など精力的に生きている二人だが、 食は変わってきたなあ、と思う。 私が高校時代初めて一緒に暮らし始めた時は、その時流行りの健康志向で 魚や野菜を多く摂取し、肉は夏のアメリカ風物詩のハンバーガー位だった。 ところが段々、アメリカ人が「meat & potato」と自ら戒める食に段々戻って来て、 今日の夕食はBratwurstと言う、ドイツ風ソーセージが二本と、 mac & cheese(インスタントのマカロニのオレンジ色のチーズ和え)だ。 野菜は全く無し。 私はトマト・ジュースを飲んでごまかしたが、それでも太いソーセージ二本は油負けして残してしまった。 文句を言っているのではない。面白いなあ、と思うのである。 日本人は年を取ると、一般的に健康志向に、さっぱりした物を好むようになる。 例えば私の父は、もっと若い時は母の健康志向の料理に 「僕は栄養を食べているんじゃない」 「(小さく刻んだお肉をはしでつまんで)お肉はどこ?」 などと言っていたが、 特に健康診断で最近凄くほめられてからは、母の健康的な手料理を喜んで食べている。 でも、これは本能的に身体が健康食を求めるようになるのではなく、 子供時代に食べたのに近い食事を好むようになるのではないか? ドイツ移民として育ったエドとジョーンは、 子供時代はドイツ風ソーセージなどの肉食と、副菜のジャガイモ料理を多く食べて育ったはずで、 だから最近の食事はそうなるのではないか? 私は、ある日本人女性の晩年から死去までとても親しくしてもらった経験がある。 この方は津田塾の卒業生で、 戦後すぐ、アメリカに留学生として渡米してこられ、アメリカ人男性と結婚していて、 私との会話も、二人きりの時でさえ、ほとんどすべて英語だった。 ところが晩年、寝たきりになって、記憶が段々幻想的になって来た時、 見るテレビは全て日本語番組になり、私との会話も全て日本語、そして最後に「蕗が食べたい」と云った。 蕗は多分、ごぼうと並んで、アメリカで手に入れにくい数少ない日本特有の食材だ。 私は年を取った時、何を食べたいと思うのだろう?

  • 移動日について

    演奏活動で、特にソリストとして生活の糧を得ようと思うと、物凄い量の旅をすることになる。 本当のスーパースターになると、ほぼ一年中ホテル住まいで、家なんて持つほうがばからしくなるらしい。 私の友達や教授の何人かは、素晴らしい才能と経歴でそう言うソリストになる機会はあったけど、 移動とホテル住まいで参ってしまい、演奏活動をギブアップした人達が何人もいる。 飛行機の中で眠れない、ホテルで眠れない、飛行機でアレルギー反応を起こしてしまう、 あるいはホテル住まいで、いつも新しい知人に囲まれている生活で鬱になってしまう、 など、色々な理由を今まで聞いてきた。 ところが、私は移動日は大好きなのである。 飛行機、バス、電車、どんな移動手段も大好きで、眠ければ全然問題なく眠れるし、 プログラム・ノートを書くとか、ある曲の勉強をする、ペーパーを書く、本を読むなど目的があれば かけられる時間は始めから分かっているし、飲み物とか持ってきてくれるし、凄く集中できる。 飛行場も、バス・ターミナルも、電車の駅もいつも興味を持って歩きまわる。 それぞれのローカルな工夫が面白いし、人間観察も面白い。 景色を眺めるのも大好きだ。 飛行機で初めて行くところに向かって下降していく時は、私は本当に窓にへばりついている。 農場なのか、工場地帯なのか、自然が多いのか、都市か、都市近郊住宅街なのか、 観察しながら、次の演奏会での私の聴衆の生活を想像してみる。 この人たちは、どれくらい演奏会に行く機会があるのか、どう言う教育を受けてきているのか、 どう言う価値観で、どう言う人種で、どう言う生活を送っているのか? 目的地について、乗物から一歩新天地に踏み出す瞬間の空気、においも好きだ。 (ああ、ここはこういう所なんだあ)、と思って嬉しくなる。 ホテルも大好きだ。 ホテルのお風呂は不潔のような気持ちがして入れない、と云った友達が居たが、 私はホテルのお風呂は後で自分できれいにしなくて良いので、大好きだ。 夜も大抵のホテルのベッドは私のおうちのベッドよりずっと大きくてほわほわで、 楽しいので、ぐっすり眠れる。 昨日のこの時間は摂氏12度のロサンジェルスで荷物造りをしていた。 今日は、零下7度のNYで、冬景色を見ながらブログを書いている。 愉快、愉快。

  • このあと、夜の7時半から一時間半、ヴァイオリニストの録音の伴奏の仕事を終えたら今学期は終了! 今日の午後、私可愛がってくれているオーボエの教授、アラン・ヴォーゲルに呼ばれた。 彼は、私がコルバーンに来てしばらく経ってから顔を見るたびに 「自分は1989年のクリスマス・パーティーでアンドレ・シフに勧められてから毎日、 平均率曲集の前奏曲とフーガを二曲弾くことを日課にしている。君もやってみなさい」と言われていた。 今日、そのことと、来学期から彼のオーボエ専科の生徒たちにバッハを教えることを頼まれた。 パブロ・カサルスも毎日平均律を弾いたそうである。 モーツァルトのピアノにはいつも平均律の楽譜があったそうだ。 ノーベル賞を受賞をした医者・牧師・オルガニスト・ピアニスト、アルバート・シュヴァイツァーは 「毎日バッハを弾くことにより私たちはedify(啓発、教化、薫陶)される」と言ったそうだ。 彼は1905年にバッハの伝記を書いているのだが、その中で 「。。。バッハは一つの終局である。彼からは何ものも発しない。一切が彼のみを目指して進んできたのである。この巨匠の真実の伝記を書くということは、とりもなおさず、やがて彼の中で完成し終焉するドイツ芸術の生存と展開を叙述し、この芸術の努力と過ちを理解することである。この天才は決して単独的精神ではなく、総体的精神であった。我々が畏敬の念をもってその偉大さの前に佇立する作品は、数世紀、数世代の手が加えられて完成したものである。。。」と書いている。 アラン・ヴォーゲルが平均律を弾き始めたのは「ハーモニーを理解したかったから」だそうだ。 オケの中で弾いている時、自分がミスを多くし過ぎる、と思い、 それはハーモニーをきちんと理解し、聞いてないからだ、と思い、 それでアンドレ・シフのアドヴァイスに従うことにしたそうだ。 そういう話を一時間くらい聞いて、彼がオーボエを弾くようにピアノでインヴェンションを弾くのを聞き、 私はすっかり触発されてしまった。 明日からNYだ。 私も明日から毎日平均律を弾き始めようと思う。