Category: 音楽人生

生まれて初めてかも知れない－私生活を音楽人生に優先させている。 私は衣食住を含む、生活のほぼすべてに今まで非常識なレヴェルまで無頓着で通してきた。 唯一、食に関しては健康面と美食面で興味が在って まあちょっといろいろ探究したりしたが、それも最近のことで、 ジュリアードでどう逆立ちしても高いとは言えない時給で伴奏スタッフをしていた時は 昼食はほぼ毎日学食で一杯1ドルだったスープだけだった。 「あのスープは残り物のごった煮だから飲まない方が良い」と噂されていたりしたが、 でも、スープにパンがついてくるのである！ それに、カフェテリアのおばさんが私の顔を覚えてくれていて、 私が来ると鍋のそこからできるだけたくさん具を集めてよそってくれる。 『死にゃ～せん！』と、兎に角経費を削減することで音楽人生を乗り切ろうと頑張っていた。 音楽産業の需要と供給とかそう言った問題以前に、バイトを増やせば練習時間が減る。 私はただ単に練習したかったのである。 上達したかったのである。 だから自分の演奏の向上につながると思えば無料でも演奏したし、 明らかにバイト的な仕事は収入が良くても断ったりした。 そういう生活を一生続ける人色々な分野でいるんだ、と思う。 それはそれで、ある意味非常に単純明快で、そして楽しい。 しかし人生パートナーを得て、 共同生活を試みる上で色々生活の工夫と知恵を教授され その過程で練習しない日が出てくる。 「練習しない日」にやきもきしなくなるまで、慣れてしまうまで 「練習しない日」が増えてみて発見したこと。 私は練習し過ぎていた．．． 練習し過ぎることによって、音その物、そして音楽、そしてピアノを弾く肉体的感覚に麻痺していた。 今、ラジオでたまたま耳にする音楽にものすごく感動して その演奏をいつまでも頭の中で反芻したりする自分を発見する。 激変人生の対応の合間に10分、15分とする練習の効果が 今まで際限なく在った時間にかませていつまでもやっていた練習の100倍！ そして音そのものにも非常に敏感になった。 音楽の良さを思いがけず極限的に再発見している。 そしてまた、音楽をやっていて良かった、これからも一生頑張りたい、と心から思う。

6月1日に演奏した演奏会。 とても特別な会だったのは1829年にウィーンで制作された古楽器で演奏したから、だけではない。 1765年に建築された、マンハッタンに残る最古の豪邸で開かれた演奏会だったから、だけでもない。 シューベルトが生前参加していたと言う、シューベルトと彼の作品を親しむ会 「シューベルトの夕べ」をマネして、飲み物とウィーンの焼き菓子が振る舞われ、 聴衆を演奏空間に巻き込んで、連帯感が非常に強く生まれた演奏会だったから、だけでもない。 今日、ＹｏｕＴｕｂｅで公開する前に確認するため、画像が送られてきて、 私は確認作業を行いながら息が苦しくなるような感覚に襲われた。 あの演奏会を実現のため、裏方で大活躍をしてくれたＭさんは、 その後末期がんで10月に亡くなった。 彼は自分が末期がんだと言うことを熟知していたし、 彼の友人たちもみんな知っていたけれど、 あの日はそんなことよりこの音楽会が大事で、 この音楽会のためにみんなで協力して、汗をかいて、そして成功を祝った。 午後の演奏会が終わった後、さわやかなマンハッタンの芝生の上で タイ料理の出前をみんなで広げて盛大にお祝いした。 そして今私の日常に欠かせない大切な人々の中には、 その時まだ巡り会っていなかった人もいる。 たかが半年前なのに。 時間って不思議。 音楽は香りのように、記憶をふっと復活させることがある。 思い出深い出来事のあった時期、練習していたり、演奏していたりした曲に再会すると、 その時の気持ちや、肌に残る感覚や、聞いていた声とか、何でもない会話とかが くっきりと再現されることがある。 あああ。 今年もいろいろあったな～。とても濃い一年だったな～。 その全てに感謝できるように、 思い出いろいろを音楽に織り込んでいくように、 鶴の機織りのように、 今日も練習。

12月17日はベートーヴェンの最初の歴史的記録（洗礼を受けた日）から244年目です。 音楽史、そして歴史一般を勉強すればするほど、 ベートーヴェンと言うのがいかに影響力を持った歴史的シンボルとなったか、 と言うことをつくづくと思い知らされます。 近代史に置ける交響曲9番だけを見ても、 1989年のベルリンの壁の前でバーンスタインが降った9番、 天安門事件の際に学生たちが歌った「喜びの歌」など その象徴性をあらわす例は尽きません。 このテーマで制作された映画「Following the Ninth（第9を追う）」からのクリップを 英語ですが、こちらでどうぞ。 本当に感動して、私は泣いてしまいました。 しかし、ベートーヴェンは同時にクラシック音楽を「困難」な物にしてしまった作曲家でもあります。 ベートーヴェンは、個人的にはそんなつもりはさらさらなかったと思います。 もともと偏屈で、しかも失聴によりある意味周りとの交信を断絶され、 そんな中で情熱に突き動かされた知能的な探究の個人的な結果が彼の音楽では無いでしょうか？ でも、彼の難聴と失聴から来る孤独、自信喪失と、社会的困難、 そしてそれを乗り越えて西洋を代表とする芸術家として名を遺した、と言う史実。 その上啓蒙主義で個人個人の意思・思想が体制や宗教よりも重要視され始め、 さらに工業革命、教育の一般的な浸透など、いろいろな時代背景の結果。 そういういろいろな要素が絡み合って ベートーヴェンは歴史の方向転換を象徴する偉大な作曲家になってしまったのです。 ピアノのレパートリーの中で バッハの平均律集を「旧約聖書」 そしてベートーヴェンの32のピアノ・ソナタを「新約聖書」 と言うことがありますが、あながち誇張でもありません。 孤独な困難を乗り越えて勝ち得たもの（のみ）に価値を見出す。 クラシック音楽がある意味から宗教のように崇拝され、同時に一般的に敬遠される方程式。 この方程式は特に、 勤勉で真面目でそして貧困な農作国の歴史を持つ日本人に好まれる気がします。 しかしベートーヴェンが生きたのは1770年から1827年。 ある種の美、人間性、そしてメッセージに普遍的な価値を見出すのは良いとしても、 200年も一人の作曲家がこれだけ多大な影響力を持ち続けると言うのは健康的なのか？ なぜ、そういう現象に至ってしまっているのか？ クラシックはこのまま行って、生き残れるのか？ ベートーヴェンにあまりにも大きな象徴性を課してしまったせいで 私たちは進化を拒否して、足踏みしているのではないか？ 音楽の本来の姿を忘れ始めているのではないか？ 音楽とは本来もっと素直で自然で日常的で、楽しいものではないか？ クラシックは苦しい音楽になってしまっているのではないか？ 私のクラシックの理想追求には少々マゾ的要素があったことを否めません。 だから、こういう自問自答に至るわけですが、 じゃあ、これからどうすれば良いのか。 考えどころです。

「元気だな～。何か、運動会みたい。 よく弾けてるけど…まあ、これから尼寺にでも行って苦労して来て」 「あとは失恋をすれば、音楽に厚みが増してくるわね」 成長過程でこういう「苦労をしろ」「不幸を知れ」的アドヴァイスを沢山受けたせいだろうか。 私はなぜか、人生においても練習や選曲においてもいつもチャレンジばかりを好んできた。 最近、やっと開眼。 難しいから価値があるんじゃない。 苦労の結果が賞賛に値するとは限らない。 好きなことを素直に好きと喜ぶ簡潔さ。 簡単なことでも心を籠めてこなすことの美しさ。 単純でも喜びを伝達して分かち合うことに心を砕く優しさ。 幸せになりたい。 音を楽しむ喜びを謳歌したい。 音楽を分かち合うことを、世界中に浸透させることを目指して、夢見て 毎日にこにこしながら練習し、演奏会場に足を運びたい。 この場で銃殺された方が楽だ、と思うようなステージの緊張と戦った時代もあった。 「難しい」とされる曲ばかり次々と演奏した時期もあった。 でもこれからは、ちょっと視点と方向性を変えた音楽づくりをしようかな～、 と、考えつつ、もうすぐまた人生一つの節目。

久しぶりにモーツァルトのピアノ四重奏を弾いている。 今夜演奏するためのリハーサルなのだが、至福のとき。 モーツァルトは何が凄いのか、と最近親友のピアノ技師に聞かれた。 ピアノ技師だから音楽にとても近いが、音楽家とは少し違う視点からの発言が聞けるので いつも彼と会話をするのはとても刺激になる。 おまけにガラス細工をしたり、詩を書いたり、蝋で絵を描いて賞を取ったり、 中々芸術的なピアノ技師さんなのである。 NY時代からのもう10何年来の親友の一人。 そのピアノ技師さんの「モーツァルトは何が凄いのか」。 確かに、古典派の時代にはまだ作曲家の個性よりも社会的な音楽の役割の方が重視された。 教会音楽にも、宮廷音楽にも、それぞれフォーマットのような物があって だから、今は大方忘れ去られているモーツァルトと同時代の作曲家の曲は 皆モーツァルトっぽく聞こえる。 だからもっと後世の作曲家に比べて 「何がモーツァルトをモーツァルトたらしめるのか」と言う問いかけが もう少し微妙になってくるのだ。 モーツァルトは何が凄いのか。 特定の曲をを分析して、同時代の他の作曲家の同類の曲と比較して モーツァルトの天才を説明することも出来るのだが、 一言で言うと、モーツァルトの天才は 「一見完璧に自然に見せる中での微妙な創意」 と言えるのではないだろうか。 弾いていると本当に自分より大きな物の一部になれる感じがする。 バッハを弾いている時の感覚も同じ言葉で表現できるけれど、 バッハの時とはまた全然違う。 ああ、幸せ。