昔の物書きが飲んだわけ、村上春樹が走るわけ、そして私が歩くわけ

「書いてない...」 「書けてない...」 …とずっとブログに書いてきたが、 今週末に入ってからは結構書いている。 しかし不思議な物である 皆、そうなのだろうか。 (さあ、書こう!)と机に向かう。 そうすると、頭が真っ白になる。 すでに書いてある数ページを何度も何度も読み返して、 『てにをは』を入れ替えたり、 語順を変えたり、 要するに、遊ぶ。 (もうだめだ!)とあきらめる。 洗濯物を集めていると突然(!)と閃く。 ダダダダダ!とコンピューターに向かって走り 「ぐおおおおお~!」と言う感じでタカタカタカタとタイプをする。 その一筋の論理をまとめあげると、次にどう繋げるか、しばし悩む。 有り余る文献をつらつらと眺め始める。 (これ等の文献は今、私の部屋の床と机の上に所狭しと思い思いの頁を広げて散らばっている)。 こっちの本のページをめくり、あっちの本のページをめくりしていると、 突然(これは使える!)と言う箇所に出会う。 それを、後の引用か参考のために取りあえず論文本体の一番下に写してみる。 タカタカタカタ。 それが終わるとまたしばし空白の時間。 思い余って、部屋の中を歩き始める。 檻の中のライオンの様である。 そうしていると、さっきほっぽリ出した洗濯物収集物が目に入る。 (あ、いかんいかん)とこれらをまとめなおして洗濯機に放り込む。 (お?マキコ、おなかが空いているのかな)と、 食器を並べ始める。 しばし平安な気持ち。 そうするとまた(!)と閃く。 ダダダダダダ! インスピレーションを待つ時間と言うのは、ちょっとしんどい。 でも、インスピレーションが来て、ダダダダダ!とコンピュータに走っていって タカタカ、タイプしている時はとっても楽しい。 しかしいつでも不安はつきまとう。 (私の言っている事に本当に大義はあるのだろうか)とか、 (大義すぎて、論点がぼけてきているんじゃないか)とか、 (もしかして、私が言っていることはテンデ間違っているんじゃないか)とか そう言う邪念を追い払い、追い払い、 (とりあえず)(とりあえず)と書き進める。 昔の物書きがアルコールに走ったわけや、 村上春樹がマラソンするわけが、 ちょっとだけ分かってきたような気がする。 (とか言いながら、まだ10ページ目行ってないんですけど)

昔の物書きが飲んだわけ、村上春樹が走るわけ、そして私が歩くわけ Read More »

時間配分の術

毎日ぎっしり! しかし、ヨーガには欠かさず通っている。 今まで私は一日これだけ集中!と言うスタイルの頑張り方が多かった。 「今日は起床から就寝まで練習のみ!」とか 「朝一で図書館に行って、半徹してペーパーを仕上げる!」とか 「今日は一日何もしない!休みの日!」とか。 でも、ヨーガをやるようになって 「ヨーガの前・後」と区切りが出来るようになった。 院生・教授のためのヨーガのクラスは月曜日から金曜日まで毎日正午か5時半からある。 その日の都合によって正午のクラスにするか、夕方のクラスにするか臨機応変だが 「ヨーガまで練習して、ヨーガの後は論文執筆」とかやると 限り在る時間内でヨーガのクラスまで頑張る!とするから (こんなに長時間頑張っているんだぞ!)と自己満足に浸りながら だらだらやるよりもずっと、効率も気分も良い。 ただ問題は。 「論文のため」のはずの時間に論文を全然出来ていないこと、である。 なぜか。 論文はコンピューターで書くから、である。 コンピューターを立ち上げる。 最初にメールチェックをしてしまう。 受信箱にはメールがどっさり。 一通ずつ対処していると一つの用事が次の用事へとつながり そうしているとまた新しいメールが新着していたり。 ちょっと息抜きにFacebookを見る。 メッセージがある! 応対していると、日本の友達からチャットで話しかけられる。 「おお!久しぶり!!!」 「何しているの?」 「えっと~、論文を...」 書いていない!! ... 理想的には論文と練習だけできれば良いのである。 でも、練習は演奏のため。 演奏には広報のこと、演目や広報のための情報の提出や、 旅程の手配や、お金の計算や、色々色々あるのである。 それ以外にも、皆どうやって時間のやりくりしてやっているんだろう、 日常生活の諸々。 さらに、地域の短大で教えることになった! (これについては授業が始まる来週以降にまたご報告します) 一クラスだけ、週二回、それぞれ1時間40分の授業で もらえる報酬はすずめの涙なのだが、 まあそろえる書類、提出する文献の多いこと! そしてそれに関連して応対するメールも数少なからず。 さらに将来の検討。 金策。 コンピューターを開けると、世界と人生が私を待ち受けている。 これにどうやって上手く対処して、 ある程度無視して、 論文を書く時間はそれに専念をするか。 ...と、言いながら、ブログを書いている私です。 論文、書け!

時間配分の術 Read More »

愛の形

ヨーガのクラスは音楽をかけながら、行われる。 音楽の選択はインストラクターがするのが通常らしい。 日本のヨーガもそうだったし、LAのヨーガもそうだった。 (そう言えば、私のヨーガ歴は結構長い。しばらくお休みしていたけれど。) 普通ヨーガのクラス中の音楽はまあ、瞑想的な ベルのような打楽器が「チ~~~~ン」とか、 弦を弾いた音が「ボヨヨ~ン」とか メロディーとか、ハーモニーとか、つかみどころを出来るだけ少なくしたような、 まあ、インド風雅楽と言えばよいか、ニューエージと言えばよいか、そう言うのが多い。 でも、ライス大学のヨーガインストラクターは結構揃いも揃って、 ワリとヨーガにしては珍しい選曲をする。 はっきりとした歌詞があるものや、クラシックの選曲をする人も居る。 クラシックをかけられると、私は困る。 先生の言っていることよりもずっと音楽を聴いてしまうのである。 私は絶対音感がある。 絶対音感のある人すべてが同じかは知らないが、私の場合クラシック音楽が鳴っていると ずっと頭の中でそれぞれの音が ドの音は『ド』、レの音は『レ』、と自己紹介をしながら 耳の中に飛び込んでくるのである。 (なぜか他のジャンルの時はこの現象は起こらない) これと一緒に人が話すのを聞くのは、とても大変。 と、言うか普通あきらめてしまう。 レストランとか、ガヤガヤしている中で、音楽が明らかにBGMの音量の場合は問題無いが、 ヨーガのクラスのようにシーンとした空間の中でタイースなどがかかった日には 私の脳みそはタイースで一杯になってしまうのである。 私は「ボヨヨヨヨヨ~~~~ン」「チ~~~~ン」の方がヨーガの時は良い。 (普段はそう言う音楽は余り好きではないですけれど) 今日のインストラクターはクラスの最初に座って瞑想的な深呼吸をしている時に、 音楽をBGMにしながら、詩の朗読をしている録音をかけたので、びっくりした。 私は最初の「Love is beautiful」で思わず一人で吹いてしまった。 (なんて陳腐なんだ!)と思ったのである。 しかし、最後にはしっかり感動してしまった。 Love is beautiful, fierce, and strong. An insatiable, all-consuming fire. A lion pacing on the red hot embers of desire. Love

愛の形 Read More »

ヨーガ・パワー

この頃毎日ヨーガをやっている。 ライス大学のスポーツジムは学生割引が物凄いが、 それでもヨーガのクラスは別料金である。 一回ごとに払うのならば5ドル、学期ごとの『行きたい放題パス』は80ドルである。 う~ん、80ドルはちょっと高いな~と躊躇していたのだが… それでも絶対、絶対払う!と決めたきっかけはこんなことである。 なんと、この私が泣いたのである! しかも非常に恥ずかしい理由で! つらつらと18,9世紀の作曲家の演奏会の記録などを読んでいるうちに こんな強迫観念に取り付かれてしまったのである。 『もしかして、私が今まで歩んできた音楽人生、すべてが間違っていたんじゃ…』 何しろ、19世紀の演奏会と言うのは実に楽しそうなのである。 お客が演奏家と絡む! 好きな演奏には「もう一回弾け~」と要求をし、 好きな演奏家には花を投げたり、失神をして見せたり、恋に落ちたような手紙を書いたり… 逆に嫌いな演奏には大声で抗議をしたりして、それも楽しそうなのである。 「この曲は嫌いだ~、アリアの即興をやってくれ~」とか。 演奏家も「よしよし!」と言う感じで応えたりする。 なんと生き生きとしているんだ!! とても優しい学校の録音技術者に 「ちょっと聞いて!」とほとんど脅迫もどきに時間を作らせ、 「論文用にずっと文献読んでたら、何か分からなくなっちゃった」 とイキナリおいおい泣いてしまったのである。 自分でもびっくり。 そこで、私が我ながら自分を頼もしいと思うのは、すぐ行動に出ることである。 自分がちょっと異常だと思ったので、 1.まず、学校の医務室(お医者さんも居て、血液検査とかもやってくれる)にアポを取り、 2.学校のカウンセリングサービスにもアポを取り、 3.そしてヨーガに毎日行くことを誓った のである。 学校の医務室ではお医者さんに 「なんか泣いたりするし、集中もしにくいし、自分が普通でない状態にあるのを感じるんです」 と言って、血液中の鉄分や、リンパ腺の状態などを検査してもらった。 結果=異常なし(ちょっとがっかり) 次にカウンセリングでは 「どうしたらもっとポジティブ思考に、効率的に、仕事が出来るんでしょう」 と、アドヴァイスをもらう。 これはまあ、ありきたりのことしか言ってもらえなかったような気もしたが、 しかし、そう言うことを考える時間を取り、専門家と一緒に話しあったということでグー。 でもなんと言っても一番効果があったのは、ヨーガなのである。 私のような大学院生や研究を主にする教授を対象にしたヨーガのクラスなのである。 (学部生用のヨーガのクラスは別の時間にある)。 そのせいだろうか。 「さあ、それでは息を吐きながら体の前にグーッと腕を伸ばして、 両手の親指と人差し指で三角の形を作りましょう。 三角は数学では何の象徴ですか?(へ?) そう、『変化』ですね!(あ、さよですか) さあ、自分のハートの前に示した『変化』シンボルに向かって 深呼吸をしながら、なりたい自分の姿を思い浮かべてください!」 とか ― なんとこれは催眠術ではないか! しかも、瞑想的な要素もあるが、かなり筋トレの要素もある。 毎日やっていると、体が変化してくるのが、わかる。 夜は快眠。 昼はご機嫌。 不思議なくらい、最高なのである。

ヨーガ・パワー Read More »

ピアノ今昔物語

博士論文執筆に向けて、膨大な量の文献を斜め読みしている。 私のトピック「暗譜の歴史」については 驚くべきことに今まで全く研究された形跡が無く、 仕方なく18、19世紀のピアノ史を今読み漁り、 暗譜に少しでも関連ある箇所に記しをつけてまとめる、と言う作業をしているのだ。 文献の量は膨大で時間の制約もある。 それになんと言っても暗譜に言及している箇所が驚くほど少ない。 と、言うことでもうほとんど「暗譜、暗譜」とつぶやきながら頁をめくっている、 と言った感じなのだが、それでもちょっとは頭に入ってくる。 そして興味をそそられる箇所は「ああ~、時間~」と思いながら読み込んでしまう。 例えば、フランス革命後、『文化を庶民に!』と言うモットーの素、 今のコンセルヴァトワールが出来た。 その音楽学校の楽器と言うのは、実はギロチンの犠牲者、 あるいはギロチンの犠牲になることを恐れ逃亡した上流階級者の持ち物を まあ簡単に言えば、没収したものだったのである! 私の今読んでいる本は、その没収された楽器のリストにかなりページ数を裂いていて その楽器の種類とか、 革命前にどういう家庭がどういう楽器を持っていたのかとか むしろそう言うことに集中しているのですが、 こういう史実って、ちょっと怖い。 まあ、実際的な判断ではあるけれど、冷淡。 それから分かってしまうのは… 音楽っていつでもお金にならないんですね。 もうスター級に有名なピアニスト・作曲家でも、恋は多くても結婚が出来ない者のオンパレード。 相思相愛でも階級差別、職業差別などで、家族に反対されたりして、 結局独身で一生終えてしまう人が多い。 ベートーヴェンもまあ、そうでしたね。 彼の場合は難聴とか、性格的にも難しい事も在ったようですが。 そしてこういうスター級ピアニストでも、金策に物凄く工夫をする。 例えばクレメンティ、プレイエルなどは、 超有名ピアニストでキャリア・スタートを切るのだが、 結局ピアノ・セールスマンとか楽譜出版業に走ったりしてしまう。 そしてみんな膨大な量のレッスンを教えているのである。 駆けずり回って、と言う感じ。 朝の5時からレッスン!とか。 毎日9人の生徒の家から家へ徒歩で通う!とか。 いつ、練習とか、作曲とか、していたんでしょうか… 演奏の日も、教えていたんでしょうか… 練習もしていますよ~。 それから、ヨーガに通っています。 体が資本!

ピアノ今昔物語 Read More »