読書

書評:The Unforgiving Minute: A Soldier’s Education by Craig M. Mullaney

自分の回顧録を書くにあたり、他の人の回顧録を沢山読んでいます。これはその一つ。(和訳は出ていません。) 本の虫の高校生がアイヴィーリーグではなくWest Pointの陸軍士官学校を選びます。肉体的にも精神的にも限界を超えることを要求されるスパルタ教育中にも勉学を怠らず、オックスフォードへ名誉あるRhodes Scholarとして留学。その最中に9.11が起こり、自分の訓練が実戦に使われる運命を自覚。その後アフガニスタンで10か月戦い、何人かの部下を亡くします。 詩や小説・戯曲から歴史、哲学、宗教と読書家の著者は「生徒」「軍人」「退役軍人」の3部に分けられた全41章を色々な引用で始めています。聖書・ダンテの戯曲・軍の規律・小説...出典は実に多様ですが、その一つに私は特に共鳴しました。 「The nation that will insist on drawing a broad line of demarcation between the fighting man and the thinking man is liable to find its fighting done by fools and its thinking done by cowards.(戦う者と考える者の間に線を引いて隔てる国は、愚か者が戦い臆病者が考えると言う結果を導く。)―Sir William Francis Butler」 『戦うもの』=『実践するもの』。私も考える音楽家になりたい。 本の著者は使命感と正義感に満ち溢れる知性的な青年です。若い士官として責任を全うしようと懸命になり、その結果部下の死に対する罪悪感に傷つきます。私がこの本を読んでいる間、この本の著者Craigは傷痍軍人のための寄付金を募る活動をしながら、亡くなった自分の部下を追悼してアルプスを横断していました。Facebookやインスタグラムにアルプスの美しい写真をアップロードをするのと同時に、亡くなったかつての自分の部下の写真も上げています。亡くなった方々それぞれへの言及を本の中で読んだばかりだったので、Facebookに挙がった顔写真を改めて拝見して感無量になってしまいました。 私がこの本を読んだのは実は著者にこの夏会っていたからです。US-Japan Leadership Programの参加者だったのですが、本人は主に「Facebookで働く人」と言う立場で参加し、発言しており、私はうかつにも彼の過去やニューヨークタイムズのベストセラーリストにも乗った著書の事は、会が終わってから知りました。今、たまたま回顧録を手当たり次第読んでいると言うことと、知り合いの本と言うことで、ほとんど義務感から図書館で借りましたが、面白くて一気に読み切りました。 回顧録を読むのは、自分の回顧録を書くに当たり参考にすると言うのが第一目的ですが、もう一つ「世界観を広げて、もっと社会のニーズに寄り添う音楽活動がしたい」と言う気持ちが在るからでもあります。この本は私には全く未知の世界だった軍隊の世界を垣間見させてくれました。 この本を読みながら、今までの自分の軍隊に対する偏見を認めざるを得ませんでした。私の偏見は反戦を謳う戦後の日本教育のせいでしょうか?それとも反体制になりがちな芸術タイプに囲まれて育ってきたせいでしょうか? Craigは一途としか言いようのない正義感と責任感とチャレンジ精神を持って、訓練と実戦の中の肉体的・精神的・倫理的困難に立ち向かっていきます。エリートとして士官学校に合格した後「正義のために人を殺す事は本当に正しいのか?」と何週間も悩んだ後に神父に相談したり、友達への闘争心や劣等感に悩んだり、アフガニスタンで現地人のコミュニティーに溶け込もうと色々滑稽な努力をしたり、本当に共感をそそります。(私とCraigは似ている!?)と思ってしまうほどです。同時に複雑な親子関係や恋愛の箇所は、むしろ知人だからこそかも知れませんが(ここまで知っちゃって本当に良いんですか!?)とちょっとオタオタしてしまうようなところもありました。読者を信頼しているから正直にシェアできたんだと思いますが、自分が回顧録を書く上でどこまでシェアするのか悩むうえでの参考にもなりました。 みんな、それぞれの立場でそれぞれのチャレンジと悩みを抱え、一生懸命生きているんだと思います。一つの世界―それが軍隊であれクラシック音楽業界であれ―にどっぷり浸かってしまうことの欠点は「私たち(俺たち)が一番苦労している・頑張っている。」と思ってしまうことだと思います。クラシックの文化では、19世紀ロマン派の影響もあり、そのナルシシズムはかなり病的に存在している。音楽以外の事を知ることは時間や労力の無駄だ、と言う風潮が在るのです。私はそれに甘んじてかなりの時間を音楽だけに集中してしまった。それはそれで良かったこともあるけれど、これからはできるだけ視野を広げ、今まで培ってきた私の音楽をこれからはできるだけ世のため・人のために役立てられたら、と思っています。Craigの本で何より私が共感し、感動したのは、Craig自身もCraigの友達もみんな必死になって自分の限界を超えようと毎日頑張っていることです。私も学生時代そういう時が在ったし、これからも常にそういう風に頑張って居る自分でありたい。本を読んで非常に刺激され、野心がむくむく湧いてきました。取り合えず、縄跳びを買いました。 音楽療法と言うのは第一次世界大戦と第二次世界大戦の従軍看護婦が、野戦病院で音楽隊が来ると傷痍軍人が少し苦痛が和らいでいるようだと気が付いたことことから始まったと言われています。(音楽を治癒に使うと言うことはメソポタミア文明、古代ギリシャ文明。世界各地の原住民など古来から様々言い伝えられていますが、ここでは、現在の西洋医療で実際に研究・実地されている音楽療法の起源の事を言っています。)私も退役軍人を対象にしたNPOでもお役に立てれば良いな~、と夢見ています。 私に人間性善説への信念を強めてくれるような本でした。 最後に。タイトルの「The

書評:The Unforgiving Minute: A Soldier’s Education by Craig M. Mullaney Read More »

書評:森下典子著「日日是好日」

私の妹の送ってくれた小包がちょうどクリスマスイブに届いた。 妹は本当に私の心を暖かくしてくれる名人だ。 「こだわりました!」と言う感じのお餅やあんこ、 そして「あやが好きなの!」と言う感じのお菓子や飴と一緒に スペシャル包装に包まれてきたのが、この本「日日是好日」。 「なんか爽やかな気持ちになれるの~」と言う感想付き。 茶道の本だった。 いや、違うな、これは茶道に反映させた、奥ゆかしい自叙伝だ。 何と言うか、茶道を20何年やっていくことで、だんだんと磨かれてくる感性に素直に感動して、 そして卒業、就活、失恋、などと言った人生のビッグイベントに照らし合わせて どんどんと茶道を心の拠り所にすることを生きる術にしていく様が描かれている。 利休とか、私にはよく分からないお道具の固有名詞とかも出てくることは出てくるけれど、 大事なことは、茶道を通じて筆者の森下典子さんが、五感の全てで世界に向き合うことを学ぶ、 その過程なんだと思う。 そう言う風に一般的にまとめると、私が今書こうとしている本もまったく同じかも。 自分が舞台恐怖症を克服する過程で勝ち得た人生観と自信について書こうとしているのだけれど、 でも、苦しい。私は苦しんでいる。 森下典子さんも、例えばお父さんの急死の事や、結婚を2か月に控えたタイミングでの破談など、 そう言う絶対個人的には苦しい話しを、茶道の話しをするのに必要な逸話の様に書いているのだけれど、 自分の胸をえぐるようなエピソードを詳細を一切割愛して小出しにするとき、 自分の中に残るえぐいダシガラの様なものをどう処理して良いか、分からない。 誰かに分かち合ってほしい。 森下典子さんや、Black Boxの伊東詩織さんや、みんなどうやったんだろう。 どうやって気持ちに片を付けたんだろう。 知りたい。 この本には慰められた。 もう一度最初から、今度は音読してみよう。   あや、ありがとう。  

書評:森下典子著「日日是好日」 Read More »

書評:恩田陸「蜜蜂と遠雷」をピアニストとして読むと…

日本に帰って来る度の楽しみには色々(食!)あるが、乱読もその一つである。平田家はみんな本が好きなので、帰ってくるとすでに両親からの「推薦読書」が結構ある。妹が漫画をシリーズで図書館から借りておいてくれてある時もある。今年は特にUS-Japan リーダーシップ・プログラムへの参加を来月に控えて、みんなの推薦読書がより硬派になっている。私の音楽馬鹿さ加減を一か月で解消しよう、と言う野望には無理があるが、でも面白く・ありがたく読み進んでいる。 今日のブログには今年の直木賞受賞で話題になった、国際ピアノコンクールを描いた小説「蜜蜂と遠雷」について書きます。この本は私の演奏会に来たお客様にも意見を求められるほどだった。今朝読破。小説の中心になる4人の登場人物がコンクールに勝ち残れるのかどうか、気になってぐいぐい読んでしまう。まず第一印象から言うと、この小説はバレーを題材にした少女漫画(例えば有吉京子の「スワン」)によく似ているな~、と思った。そしてピアニストとしてピアノ・レパートリーの描写をどう思うかと聞かれると、私は筋を追う事に専念して、特に小説の終わりの方はそう言う所は読み飛ばしている自分を発見した。一般のお客さんには「ピアニストは演奏中何を考えているのか」と言う興味に夢が出て、この小説のお陰でクラシックの人気が高まるのかも知れない。そうすれば私もうれしい。今回の帰国で、家族の気遣いが例年より細やかなのも、もしかしたらこの小説のお陰なのかもしれない。私がこの小説で一番共感したのは、「練習と言うのは掃除に似ている」と言う所である。曲(家)が小さければ、掃除も簡単。でも曲(家)が大きくて、構造が複雑であればあるほど、その家をきれいな状態に保っておくことが難しくなってくる。一か所をきれいに保つことを集中すると、他がいつの間にか汚くなっている。でも、段々効率よくその家をきれいにすることをマスターするとやがて、花を飾ったり、特別にぴかぴかに磨いたりして、自分らしさを演出することが出来るようになる。この描写は(そう言う云い方もできる!)と深く共感した。それから本番前と演奏中の緊張の描写。特に三次予選トップバッターがプレッシャー負けして暴走する部分は、凄い洞察力・描写力だと思った。恩田陸は幼少からピアノを習い、大学時代にはビッグバンドでのサックス演奏経験などもあるようだが、それにしてもすごい。 でもやっぱり、少なくともピアニストとしての私の実感とは違うな~と言う所もある。そして風間塵と言うキャラクターはかなり現実離れした状況設定。曲に対する奏者の事細かなイメージ描写も、う~ん、やっぱり音楽とか音楽体験を言語化することの限界を感じてしまう。それから小説に於いて注目されるコンテスタントの二人が日本人、もう二人が日本人とのハーフと言うのも、この小説は国際的にはベストセラーにならないな、と私が思う理由である。あと、もう少し違う国の教育とか音楽観とかピアノ技術へのアプローチの違いを浮き彫りにした方が、舞台を国際コンクールにした理由がもっと生きるな、と思った。 同じく音楽を題材にこれから色々執筆しようと思っている私が一番うれしかったのが、ナクソス・ジャパンとの提携で小説で出てくる曲全てを、著者のイメージと合った演奏で聴ける、と言うサービスがあること。http://www.gentosha.jp/articles/-/7081 私も自分の著書にはCDを付録して出版したいと思っている。私の場合は自著自演になるけれど。

書評:恩田陸「蜜蜂と遠雷」をピアニストとして読むと… Read More »

第一印象の偉大さ。

面白い記事を読んだ。「なぜ意見は事実を無視するか」と言う題で2月27日付けで出版されたThe New Yorker Magazineの記事。(英語ですが:http://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds) トランプ大統領のでたらめが、後にどのように事実が明らかにされようが、いかに社会的に悪影響を及ぼすかと言う事を、主に社会学の観点から論じた記事である。最初に紹介されるスタンフォード大学の実験が一番印象的。 1.被験者は50の自殺者による遺書を見せられる。「この中の半分は実際に自殺をしてしまった人によって書かれた本物で、残りは偽作」と言われ、「この中から本物を見つけ出してください」と指示を受ける。 2.被験者は2つのグループに分けられている。グループAは「すごい!24も合っている」と言われる。グループBの被験者は「う~ん、あなたにはこの才能は無いようですね」と言われる。これは被験者の読解力とは全く関係が無い。ちなみに一般的に本物と偽作を見分けるのはほぼ無理で、みんな平均的に半分くらい当てる。 3.その後で被験者全員がグループとして集められ「実は...」と言って、グループAもBも告げられた結果は実際の読解力とは関係ない、と告げられる。 4.被験者は全員実験に関するアンケートに答える。その中に「自分の実際の読解力はどうだったと思いますか?」と言う質問が隠されている。この質問が実は今回の実験の本当の目的だ、と言う事を被験者は知らない。 この実験の結果、グループAの被験者は物凄い確率で「自分はかなりの確率で当てたと思う」と答え、グループBはやはり物凄い確率では「全然わからなかった」と答えたのである。この実験結果の意味は、第一印象で形作られた固定観念は、どんな統計や権威ある事実をもってしても、中々変えにくい、と言う事である。人間は暗示にかかりやすく、かかった暗示を解く事は難しい。 なぜ人間はこうも言葉の暗示に弱いのか?この記事によると、要するに人間は群れて生き延びる種だからだ、と言う事になるらしい。事実よりも、同意・同調の方が大事になるのである。 私のNYの親友に私を「Connection Goddess」と呼ぶ人がいる。Connectionと言うのは、この場合実際には「乗り継ぎ」と言う意味なのだが、でも勿論「コネ」とか「繋がり」とか、言葉自体には色々意味がある。そしてどんな女神でも女神と呼ばれることは決して悪い気分では無い。このあだ名の由来は、私と親友が急いでいる時、地下鉄の駅に駆け下りたら実にタイミング良く電車が「ス~~~!」とホームに滑り込んできたことが何度かあったことからである。何にでも感動する彼は「一人の時には絶対こんなラッキーな事は無い!君は女神だ!乗り継ぎの女神だ!」と宣言し、以来あだ名が定着したのである。ちなみに彼は半分本気でこれを信じているらしく、たまに「今日は物凄く急いでいるので、よろしくお願いします」などと、テキストが来る。不思議な事に、「Connection Goddess」とおだてられていると、自分でも段々その気になってくるのだ。電車がスムーズに来るときは(♩当たりまえ~、朝飯前~、みんなどういたしまして~♪)と思う。時々電車が来ないと(今日は私、不調?)とか思う。そしてConnectionの大儀を考え、自分は実にラッキーな人間だ、とホクホク思える。 でも逆に悪い暗示、と言うのもある。いじめや人種差別・性差別・幼児虐待などはその最たるものだと思う。言葉と言うのは物凄い力がある。そして言葉の暴力と言うのは存在する。そして一度発せられた言葉は取り返せない。 アメリカで割と有名な寓話にこういうのがあります。http://www.inspirationpeak.com/cgi-bin/stories.cgi?record=50 「あるところに凄く癇癪持ちの男の子が居ました。この子のお父さんは、この子が癇癪を起こす度に庭の塀に釘を打ち付けるように、と言いました。最初の日、この子は37本もの釘を打ち込まなくてはいけませんでした。でも段々癇癪の数が減り、ついにある日、全く釘を打ち込まない日が来ました。男の子がお父さんに言いにいくと、『じゃあ、これからは癇癪を起さない日は一本、釘を塀から抜いてごらん」と言われました。何年か経ち、塀の釘が一本残らず抜かれた時、お父さんは息子を連れて塀まで歩いて行きました。『お前は良く頑張った。本当に偉かった。でも御覧、この塀はもう元通りにはならない。釘が抜かれた後の穴はこれからもずっとあるんだよ。』男の子はそれ以来とても良い子になりました。」 私も今まで生きて来て、何本もの釘を打ち込んだ。でも今の私に出来る事は、過去に打ち込んだ釘から学ぶことだけだ。私はConnection Goddessとしてこれからは生きて行く。

第一印象の偉大さ。 Read More »

トランプ政権のアメリカ=オーウェルの「1984」?

最近私の読者数がアップしている(ありがとうございます!)。 特に読まれているエントリーが2010年3月29日付けの ジョージ・オーウェルの「1984」と、村上春樹の「1Q84」。 今までも毎日20数人がこのページにいらして下さっていましたが、 トランプ就任以来、その数が一気に毎日100を超す勢い。   Googleで「トランプと1984」と検索すると、すごい数の記事が出てきます。 https://www.google.com/#q=%E3%83%88%E3%83%A9%E3%83%B3%E3%83%97%E3%81%A81984 反ユートピア(英語ではDistopia)を描いた『1984』がなぜ今売れるのか? 本当にトランプ政権下のアメリカは『1984』の社会に似ているのか? この記事が面白いです。 http://www.newsweekjapan.jp/stories/world/2017/01/20171984.php   この記事が指摘しているように、今のアメリカで怖いのは、 恐怖政治では無いのに、明らかな嘘を国民の多くが進んで受け入れているからです。 私の今周りに居る人達は表面的には全部トランプの絶対反対者たちです。 これは、大学関係者・芸術関係者・人権主義者・人類愛者たちです。 でも、じゃあ、誰が、トランプに投票したんだ? 誰がトランプ政権の暴走を許しているんだ? …疑心暗鬼になってきます。   この前ケニヤ出身のアフリカ専門家の女性と散歩していたとき、 一台のトラックが横断歩道を渡っている私たちを無視して一時停止をせずに 私たちの前をすれすれ横切りました。 「あの運転手みたいな人がトランプに投票したんだ! 私たち二人が有色人種で女性だから、交通違反しても良いと思ったんだ!」 と二人で冗談を言い合って、物凄い大笑いをしました。 その大笑いは、多分ストレスの発散の大笑いだったのです。   大学関係者は知識階級で、トランプに投票するような人とは違う、と思われています。 でも、アメリカ各地の大学で、トランプ支持の落書きがされています。 ライス大学でも、トランプ就任直前の一月にそういう事件がありました。 犯人は学部生の2人組でした。 ライス大学は、1989年に倒されたベルリンの壁の一部を所有しており、 キャンパス内に飾ってあったのですが、 そこに「トランプ2016!」などとスプレーペイントで落書きし、 さらにキャンパスの別の場所に飾ってあったアートオブジェにも 「DeportSpanos!(ラテン系は強制退去!)」などと書かれていたそうです。   また、私は面識があるだけのFacebook友達で元FBI勤めの弁護士は Facebookでトランプ政権支持の声明をかなり出しています。 彼女の声明に対するコメントを見ていると 彼女の交友関係では彼女と同じような意見を持つ人が多い事が分かります。   今まで潜在的に存在していた人種の多様化に付いていけない人達のくすぶった思いが トランプ就任で爆発しただけだ、現実を直視する良い機会だ、 と言うのがポジティブな見方でしょう。 でも、そのあまりの意外性と衝撃の度合いに、毎朝ニュースが怖い感じです。   でも、私は今日は一日論文校正! 明日の締め切りに向けて集中します! やることはやる!   音楽人生万歳!  

トランプ政権のアメリカ=オーウェルの「1984」? Read More »